close
我的寫作,時常建立在一種批判的思維。
不管是批判自己,還是批判他人,批判社會,任何一個我想要說的話,都會一字不漏地說出來。余秋雨教授說:「批判像一塊粗礪的抹布,往往使擦拭的物件越加清晰亮堂。」所以如果能夠藉由批判而獲得一種真實,那麼何樂而不為?

我記得趙剛教授曾說過的一段話:
「真正的問題所在,不是在修飾美文、不是在印象派寫作、不是在選擇性認識,而是書寫者到底要跟讀者建立一種什麼樣的關係?是要人們進入你所設定的情緒網罟裡,進行認同消費呢?還是藉由對話,深化整體社會的理解、提問與批判能力?」

所以,文章的好壞,並不在於用了多少成語,多少起、承、轉、合的技巧,多少艱澀難懂的理論,我們頂頂多多能夠說,這是一篇好文章,這是一篇結構嚴謹的文章,這是一篇可以作為寫作範例的好文章。

但是在我的標準裡,不管是為情造文,還是為文造情,怎麼說起來都不是一篇好文章,如梅爾維爾(Melville)說的:「真實的地方不會在地圖上呈現。」你要親自去體驗地圖上的美麗風景、地形上的艱難,而不只是看,我說,看並不能夠帶給你什麼樣的人生。

而假設一張漂亮的地圖,上面密密麻麻地寫了很多很多風景、美食、古蹟,標了很多製圖者的心得報告,但是這製圖者標起來、劃線、作重點的他通通沒去過,你說,地圖再美麗,又有什麼用?

有人一輩子都會寫好文章,但是有人一輩子沒有很好的寫文章的能力,他只能盡力用體驗人生的方式去寫文章,在我看來,那就是好文章。

我們常聽到人說:I am what I am,只要認真過生活,能夠寫出真實的文章,即使文筆再差如我,都會得到掌聲。而這個掌聲不管是自己給自己的,或是稀稀落落的掌聲,對我而言,都比不實際的網路鄉民的灌水來的重要。

我正在嘗試一種體驗生活的方式,這種生活方式一點都不高調,如果要用世俗的眼光來看,屬於一種自己貧窮卻要有品味的生活。我最近正在看【窮得有品味】這本書,這本書也寫的很好,特別是我正在過這樣的生活。沒有夜店,沒有交際應酬、大吃大喝,也沒有多餘的消費,更和奢侈品三個字絕緣。

在我看來,所謂的奢侈品是指功能性並不高,不那麼實際卻很花錢的,比如要我選擇一條七千塊的Diesel牛仔褲,我寧可花七萬元去買一台腳踏車,因為腳踏車我可以騎很久,可以帶給我健康,和良好的運動習慣(前提當然是要持續),而Diesel牛仔褲給我的卻只是每次穿出去,都要看別人有沒有發現我穿的是Diesel而不是Giordano,在這個假貨充斥的年代,有時候還需要辯解自己穿的是正品還是彷品。

當然,你不需告訴我真正的名牌的設計和布料是多麼和仿冒的不一樣,相信我,在這方面我了解的不會比你少,只是現在我的心裡面,認同的並不是外觀上面的成績,我在年輕的時候注重了太多的外觀,現在,我希望能夠貼近自己,了解自己,真心地去感受自己要的是什麼。

這本書裡面寫的這句話寫的很好:「這些願望大多是充斥在我們身邊的消費工業不斷對我們洗腦的結果:我們不斷被告知,這些願望對我們有多重要,多麼值得我們去追求。但事實上,它們大多只會為我們帶來負擔,讓我們變得面目可憎,毫無品味。」所以我從來不喜歡那些開口閉口都是名牌、珠光寶氣的藝人,或是搶著參加啪踢的Party Animal,我欣賞的就是像陳綺貞那樣單單純純的音樂人,我可以聽到他音樂的堅持和成份,而不是負面聳動、聲色腥羶的八卦製造機。

裡面這句話也很值得讓人去思考:「那些勇於拒絕的人,反而有機會擁抱真實的富足。」

年輕的時候就是不知道該怎麼提起勇氣去拒絕誘惑、拒絕自己過多的慾望,造成了難以彌補的傷害與過錯,樂觀點想,這也算一種特殊的回憶,但是,如果不那麼選擇,現在也不需要在戰火中匍匐前進。

不過,多了一份在戰火中匍匐前進的技能也不錯,至少比那些還不知道要被送往前線,或是已經在前線還渾然不覺的少爺兵、娃娃兵好的太多太多。

我常說,人生不一定要吃苦,不是只有吃過苦的人生才算是人生。一帆風順的人生、含著金湯匙出生蓋著金縷衣下葬的人生在所多有,我無意用酸葡萄的心態去嚴苛地檢驗批判這些人,我說,人生不一定要吃苦,但是吃過苦的人,永遠比別人更懂得珍惜甜的滋味。

所以,我只要還有寫作的能力,和幾本書,執著我的理念,帶著我進取的人生觀,即使不能蓋著金縷衣下葬,我也希望能夠過一個快快樂樂,了無遺憾的人生。

最後,還是用余秋雨教授的一段話當作結尾:
我的那些書籍與文章,就像是栽種在山間的一棵棵樹木,栽種時不敢想像他們的葉子會被一片片採摘。因為在我看來,樹葉之美,在於樹木的能量與姿態;樹木之美,在於山巒的能量與姿態;山巒之美,在於天地的能量與姿態。
因此,樹葉不宜採摘。
但是,此論不可絕對。寒冬季節,萬木凋零,山河失色,只有夾在書本間的那些樹葉還為人們保留某種記憶。即便不在冬季,世上還有很多人無暇或無力暢遊山林,那麼,幾片樹葉,也算是一種不俗的饋贈。







arrow
arrow
    全站熱搜

    我是卡夫卡 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()