close
親愛的W：
嗯。你好。很高興認識你。跟你說話很開心，比很多事都開心。
從讀書時期起，我就喜歡工業革命時代的激情，打從蒸汽機廣泛的運用開始，人就走進了另一個時代。那是一個突飛猛進的時代，哪也是一個過度超越的時代，那更是一個夢想起飛的時代。我寫了一段話在自己的書桌前面：「英國每一個市鎮和許多的村落都有他們自己的哈代，這些哈代們擁有滿櫃滿架的激進書刊，他們把握每個適當的機會在酒館、在禮拜堂、在鐵匠店和鞋匠店裡發表言論，並耐心等待著運動的復興。他們所等待的那個運動，並不屬於紳士、製造業者或是納稅人，而是屬於他們自己。」屬於自己的激情與嚮往美好時代的夢想，也該是一個懇切的寫作者，所該表達的絕大部分。於是乎每次看到這段文字，都會提醒我是否夠資格談論夢想，或是可不可能在寫作的同時，也能夠灌注一種說服他人的激情，帶給聆聽者一種夢想的渴望。
是的，我們在寫夢想。寫作是一個夢想，而我們無時無刻都在做。
切˙格瓦拉說：「我走上了一條比記憶還要長的路。陪伴著我的，是朝聖者的孤獨。我臉上帶著微笑，心中卻充滿悲苦。」
我曾經當過一個口述歷史的角色，我也樂於是。在很長的一段時間裡，我樂於追尋一切可能換回自由身的方法，卻還是綁著一條命運的鎖鏈。束縛。無法輕解。
我曾是那樣的恐懼，恐懼腦袋裡的地獄怎麼樣也崩不掉；我曾經是那樣的卑微與自鄙，在長長的人生路上的四分之一。而如今我只想做回自己，那個一肩扛起的自己，我選擇了那樣一條路，即使我很清楚那並不是為我而設。
以前我們常常討論純真，認為年紀越大越難找到所謂的純真，現在我懂得反過來想，年紀越大我過的越純真、越自然。我試圖在這個爾虞我詐的世界裡保留一點點微不足道的自尊，並且活的像自己，雖然拙劣地做著理想的夢，可我卻是一個真真切切的人。
幾天前我看了大江健三郎的書【為什麼孩子要上學】，心裡面滿滿都是感想。裡面有一段文字，看完後我想了好久好久。
我也覺得自己情況不樂觀，慢慢地悄聲問她。
──媽媽，我快要死掉了嗎？
──我不認為你會死。我希望你不要死掉。
──我聽到醫生說，這個孩子快死了，已經沒救了。他認為我會死吧！
母親沉默了一會兒，然後說：
──就算你真的死了，我還是會再把你生下來，別擔心。
──但是，那個小孩子和現在就要死掉的我，應該是不一樣的孩子吧？
──不，是一樣的！我一生下你之後，就會把你過去看到、聽到的、讀到的、做過的事，全部講給新的你聽。也會教新的你說現在會講的話，所以，你們兩個孩子就會一模一樣了喔！
母親這麼回答我。……我想著，現在在這裡的我，會不會是那發燒痛苦的孩子死掉後，媽媽在次生出來的新小孩呢？我那些舊有的回憶，是不是媽媽把那個死去的孩子所見、所聽、所讀、所作的事情，全部說給我聽，才知道的呢？而我是不是因為記成了死去孩子所使用的語言，才可以這樣思考、說話呢？
W，你看。是不是在這裡對著你說話的我，是另外一個我？我時常感覺這世界上有兩個我，一個沈默寡言自律，另一個熱情活潑外放，那麼是不是在母親把我生下了之後，並沒有完全灌輸了那個死去的我的全部？也或許在我成長的過程，那個死去的我與真實的我，互相有所比較、有所競爭也說不一定，我已經在這樣的過程裡，混合了兩個不同的人格也說不一定。這些都說不一定。
那麼我可以，回到那個真實的我嗎？
還是必須要，用謊言與命運告訴自己，這樣虛構的人物，才是美好的依靠呢。
卡夫卡說：可是現在我看見了一個女人信賴的眼光，我便不能封鎖自己了。有些我想要永久維持的東西被撕裂了。我知道，從裂口中會跑出超出人一生的不幸來，但它不是招惹來的，而是託付的。我沒有抗拒它的權力……
我也沒有。
嗯。你好。很高興認識你。跟你說話很開心，比很多事都開心。
從讀書時期起，我就喜歡工業革命時代的激情，打從蒸汽機廣泛的運用開始，人就走進了另一個時代。那是一個突飛猛進的時代，哪也是一個過度超越的時代，那更是一個夢想起飛的時代。我寫了一段話在自己的書桌前面：「英國每一個市鎮和許多的村落都有他們自己的哈代，這些哈代們擁有滿櫃滿架的激進書刊，他們把握每個適當的機會在酒館、在禮拜堂、在鐵匠店和鞋匠店裡發表言論，並耐心等待著運動的復興。他們所等待的那個運動，並不屬於紳士、製造業者或是納稅人，而是屬於他們自己。」屬於自己的激情與嚮往美好時代的夢想，也該是一個懇切的寫作者，所該表達的絕大部分。於是乎每次看到這段文字，都會提醒我是否夠資格談論夢想，或是可不可能在寫作的同時，也能夠灌注一種說服他人的激情，帶給聆聽者一種夢想的渴望。
是的，我們在寫夢想。寫作是一個夢想，而我們無時無刻都在做。
切˙格瓦拉說：「我走上了一條比記憶還要長的路。陪伴著我的，是朝聖者的孤獨。我臉上帶著微笑，心中卻充滿悲苦。」
我曾經當過一個口述歷史的角色，我也樂於是。在很長的一段時間裡，我樂於追尋一切可能換回自由身的方法，卻還是綁著一條命運的鎖鏈。束縛。無法輕解。
我曾是那樣的恐懼，恐懼腦袋裡的地獄怎麼樣也崩不掉；我曾經是那樣的卑微與自鄙，在長長的人生路上的四分之一。而如今我只想做回自己，那個一肩扛起的自己，我選擇了那樣一條路，即使我很清楚那並不是為我而設。
以前我們常常討論純真，認為年紀越大越難找到所謂的純真，現在我懂得反過來想，年紀越大我過的越純真、越自然。我試圖在這個爾虞我詐的世界裡保留一點點微不足道的自尊，並且活的像自己，雖然拙劣地做著理想的夢，可我卻是一個真真切切的人。
幾天前我看了大江健三郎的書【為什麼孩子要上學】，心裡面滿滿都是感想。裡面有一段文字，看完後我想了好久好久。
我也覺得自己情況不樂觀，慢慢地悄聲問她。
──媽媽，我快要死掉了嗎？
──我不認為你會死。我希望你不要死掉。
──我聽到醫生說，這個孩子快死了，已經沒救了。他認為我會死吧！
母親沉默了一會兒，然後說：
──就算你真的死了，我還是會再把你生下來，別擔心。
──但是，那個小孩子和現在就要死掉的我，應該是不一樣的孩子吧？
──不，是一樣的！我一生下你之後，就會把你過去看到、聽到的、讀到的、做過的事，全部講給新的你聽。也會教新的你說現在會講的話，所以，你們兩個孩子就會一模一樣了喔！
母親這麼回答我。……我想著，現在在這裡的我，會不會是那發燒痛苦的孩子死掉後，媽媽在次生出來的新小孩呢？我那些舊有的回憶，是不是媽媽把那個死去的孩子所見、所聽、所讀、所作的事情，全部說給我聽，才知道的呢？而我是不是因為記成了死去孩子所使用的語言，才可以這樣思考、說話呢？
W，你看。是不是在這裡對著你說話的我，是另外一個我？我時常感覺這世界上有兩個我，一個沈默寡言自律，另一個熱情活潑外放，那麼是不是在母親把我生下了之後，並沒有完全灌輸了那個死去的我的全部？也或許在我成長的過程，那個死去的我與真實的我，互相有所比較、有所競爭也說不一定，我已經在這樣的過程裡，混合了兩個不同的人格也說不一定。這些都說不一定。
那麼我可以，回到那個真實的我嗎？
還是必須要，用謊言與命運告訴自己，這樣虛構的人物，才是美好的依靠呢。
卡夫卡說：可是現在我看見了一個女人信賴的眼光，我便不能封鎖自己了。有些我想要永久維持的東西被撕裂了。我知道，從裂口中會跑出超出人一生的不幸來，但它不是招惹來的，而是託付的。我沒有抗拒它的權力……
我也沒有。
全站熱搜
留言列表
