我是，卡夫卡。

從美國回來之後，我的身體（心理）狀況一直都有問題。而且這種難解的不舒服到今天還是深深地困擾著我，照理說，我已經回來第五天了，應該沒什麼資格說時差啦、水土不服、或是玩心收不回來那類的理由。

而且以前從來不曾這樣，回來後隔一天馬照跑舞照跳，什麼事情一下子全部上軌道。不甘生活變得枯燥的我會很快找事情給自己作，一點也不需要擔心。

雖然這次也是一樣，回來後也是照常上班、看書、寫文章，整理資料，不過就是不知道哪裡不對勁。是這次的大感冒的影響嗎？做事情都變得懶懶的，連續貪睡了兩三天沒晨跑，例行早上一杯的熱咖啡喝起來也沒什麼味道，坐在辦公室寫信，寫著寫著居然也會感到頭暈，還會忘記寫到哪裡，下一段要寫什麼。

我想我真的是生病了。以前從來不相信有心病這種東西，現在怎麼鐵齒也不會說心情和身體是兩碼子事情了。
上個禮拜六，我開車到台中，去找朋友剪頭髮，順便帶著小屎去找魚頭他們，想說去騎看看他們常說的中正露營區是個怎麼樣的地方。那天是我感冒最重的時候，喉嚨完全沒有聲音，灼熱的咽喉讓我極度不舒服。可是我正在找一個出口，一個心靈上的出口。或許我只是希望有人跟我講講話，有人看看我不舒服的樣子，有人能夠關心我，所以一路我都強打起精神，先是開了一百七十公里到了台中找Celine剪頭髮，不過身體實在是非常不舒服，所以便去了據說效果相當好的診所看了喉嚨，擦了藥、做了簡單的治療，開開心心地頂著喜歡的髮型，到了魚頭的工作室。這幾個小子幹得好，馬上帶我去騎中正露營區，此時的我怎麼知道我身體多麼不舒服呢？靠我的心率錶。

平常時候我的靜止心跳約在70～80下每分鐘，不過當天一測量就知道，我的狀況極度不佳，還沒開始運動心跳數就接近105了，心臟跳的過快是種警訊，我只能告訴自己，那麼就慢慢騎，儘量讓自己維持在一個範圍內，這個感冒，說不定流流汗就好了，就是抱持這樣的心態我即使生病還是想要去騎車，當然後來事實證明流了汗並沒有好很多，只是在爬坡的過程中多折磨了自己半個小時。

喝水、喝水、再喝水，喉嚨不舒服的我無法用嘴巴呼吸，不停的疼痛又讓我不得不一直把水往喉嚨裡送，很難形容那種感覺。如果真的要說的話，好像是要用一種極大的痛苦去蓋住另一個極大的痛苦，或許只是「這樣應該做得到」「那麼如果能夠渾身不舒服，也能夠將失去了什麼的這種滄桑感一掃而空吧」這樣一廂情願的想法付諸實行，說起來也不是什麼太了不起的事情，不過確實是好不容易把路線跑完，回想過程，還真的不是很清楚走了什麼樣的路，只記得頭低低的不斷往前踩，這樣所謂尋找出口的存在。回來後真的什麼也記不得。

回到工作室後。我睡著了。

夢中，我有一種很難以名狀的悲傷感。或許不是那麼簡單的「失戀」兩個字可以輕鬆帶過，我甚至在這樣的過程中再次的責怪了自己的不成熟，我認為今天會走到這樣的地步都是我的錯，起碼我應該負擔百分之九十九的責任。除了很沒用地一直怪自己為什麼會讓事情走到這個境界，失去這段感情相當程度的好像也失去了一個家人，失去了生活中很重要的一塊、甚至是生命的型態也都完全不同了。

卡夫卡在【流刑地】裡面寫著：

外行人看不出這其間的刑罰有輕重之別。表面上看起來，水田釘耙好像都是同樣在動。針頭震動著刺入身體，而人體也因床的關係，作小幅的震顫。為了使任何人都能看到執刑的狀況，水田釘耙是用玻璃作成的。……
於是，在十二個小時內，水田釘耙會把字刺的更深。在最初的六個小時，囚犯還是活著，只是痛苦罷了。再過兩個小時，氈棒會被抽走。因為這個時候，囚犯已經沒有喊叫的力氣了。頭旁邊用電保溫的缽子中，盛著粥，如果需要的話，囚犯可以用舌頭舔，去吃那些粥。沒有一個人會放棄這個機會。

這個部落格是一個玻璃製的釘耙，而我正在舔吃著那些，溫暖的粥。

氣溫華氏30度，凌晨六點，我在寒風中跑步。當然，這裡是芝加哥，密西根湖畔。

做了簡單的熱身，沿著Lake Shore一直跑，跑過Navy Pier，到North Michigan Ave、Millennium Park，慢慢地跑回飯店，總共七英里的路線，跑起來相當愉快。

先說明，絕對不是要幫麥當勞打廣告。其實就咖啡來說的話其實我比較喜歡Starbucks，或是那種裝潢舒適簡單咖啡好喝的單店，被逼著來麥當勞喝咖啡確實是有不得已的原因。Starbucks實在太貴了，每天要來個一杯實在荷包負擔不起，所以平民化而且上網方便的McDonald’s就成了我閒暇時候的最好的選擇。

說老實話一開始我也不覺得在麥當勞的咖啡真的會好喝嗎？對所謂Mc Café的口味其實很沒有信心，速食店賣咖啡是像什麼話！會好喝嗎？而且我一向是喝濃的、熱的居多，Mc Café的Menu怎麼看來看去也沒得選，只選擇亞美利加諾，於是這個禮拜喝了十二杯的感想是，難怪今年Starbucks的獲利不如預期，而麥當勞卻是從十年前收店的慘狀到現在越來越賺錢，獲利直線上升外加展店順利。
一個禮拜十二杯，想起來的確是一個恐怖的數字。

不過我這個人就是這樣，習慣了一件事就會很快速的上手，然後非常隨和地一直做下去，比如說夾蛋吐司現在還是固定一三五會吃、二四六就想像那是牛排，然後照樣大口大口地吃下去。

這一切都是為了省錢啊，孩子。我這樣告訴自己。

所以最近這幾天我都是到麥當鳥（這是我家朵拉小姐的專用術語）邊喝咖啡邊寫網誌、看書、想事情。完成了幾篇文章，也順道回憶了一下當年在麥當勞讀書的日子。當然那個時候沒有所謂的Mc Café，不過有準時會幫你續杯、還會貼心地問一下你書讀的怎麼樣，要加油喔的麥當勞阿姨，令人感到溫馨啊。習慣性在桌上疊著一大堆連自己都看不懂的書，旁邊的國中生會看著你小聲地說著「哇喔，XX高中的ㄟ，想必功課很好吧」（←根本沒那回事）「穿著好看的校服打著領帶好帥喔」（←這點倒是毋庸置疑）「想必以後會考上台大政大之類的國立大學吧」（←U got it）。

這是從一個文藝青年成為諧星一段不為人知的往事。後來那個經常看著我讀書的店員，可能是因為員工守則上面有寫「要對客人保持微笑」所以他每次看到我都會笑呵呵的，由於那樣的笑容實在太過甜美，所以我私下珍藏了好一陣子。如果以現在的年紀、慾望城市的說法，就是我勾引了她，那時青澀又寂寞的靈魂，怎麼樣也無法不去思考在笑容的背後是不是隱藏著什麼樣的想法，所以就用自己的方式認識了她，雖然後來她離開了那家麥當勞，我也如願考上了大學，不過這段無疾而終的戀情確實在那段讀書的歲月裡面扮演了相當重要的角色。

相較於之前，現在在麥當勞寫個部落格或是拿本村上春樹的小說看著，還會被旁邊吃著薯條喝著可樂的青春少女們嫌「什麼啊，一把年紀還在看村上春樹啊」「想必是跟老婆吵架被趕出來所以一個人孤單的在那邊MSN找援交吧」或是「頭髮也不整理鬍子也不刮的中年人最討厭了！比蟑螂還噁心啊！」之類的耳語不斷地在旁邊揮之不去。

這也是人生啊，孩子。我又一次告訴自己。

一下子必須接受，又成為一個人的事實，一下子也必須很快的Realize，那當年應該很用功讀書卻老是比同年齡的同學更早接觸愛情的我，如今怎麼會天真單純到這個樣子，幾次了還是如此失落和沮喪，這令人說起來就討厭的個性果然是到了五十歲也不會變。（←這句話是某人說的）

現在麥當勞也不續杯了，櫃台的小姐笑容也沒有以前那麼甜，（當然也有可能持續勾引她XD）不過相同的還是到麥當勞看書的動機，哪可能是僅屬於我的一份孤寂的感覺。

甜不辣小姐，你說是吧？

一不小心連續一個禮拜都在談腳踏車和旅程，網誌的部份似乎是單調了點。不過還是堅持一個理念，寫自己喜歡的、談自己想要談的東西，也就是這樣的執拗，才有今天一直寫下去的我。我也不知道可以寫到什麼時候，總之就是一直在做喜歡的事就是了。說不定哪天突然什麼都不做什麼都不寫了，一個人去流浪怎麼樣也不想回頭看看了也說不定。

今天我想談談墾丁。文章開頭的照片是去年我和朵拉小姐去墾丁的畫面，每一張照片都有一個故事，這張照片也不例外，背後確實是有一個長長的故事。那麼就在文章的後面再來聊聊吧。

墾丁，這一個台灣人都耳熟能詳的旅遊聖地，卻是我從高中畢業就無法切斷連接的地方。高中三年，常常在想這個陽光普照、海水湛藍的地方，總是想著，什麼時候我要好好地在那邊享受我的假期，或許成了我一個畢生的夢想也說不一定。這當然有點誇張，總之對我而言是相當重要的一個地方就是。

大學的時候，外在的資訊沒那麼發達，一方面也是沒那麼勇敢，也沒有經濟狀況，聽到墾丁那麼遠、住宿那麼貴、水上活動樣樣都要花錢，就一直躊躇不前，以致於流於紙上談兵、想想就好的階段，所以大學幾年都沒有去過墾丁。上次在高雄遇到的兩個大學生騎腳踏車環島的，心中其實就有那麼點感慨，如果當年我也有【練習曲】的影響、也有現在單車運動的提倡和盛行、自己也有這樣敢於冒險的心態，十年前的我可能早就騎單車來墾丁玩了，那麼我走的路經歷過的事和現在一定是完全都不同的。當然是好是壞不一定。

不過人生就是這樣，不論怎樣的選擇都是自己的選擇，想像當初如果怎樣是不切實際的，逝者已矣來者可追，推論過去，只有訓練自己邏輯推理的能力這點比較有用吧。

總之，話題回到墾丁。

後來出了社會，有了工作，前幾年因為也都還在北部的關係，並沒有什麼時間（假期）可以到墾丁遊玩，這也是今天我想回憶的重點，那時我身旁的女友，正是我最心心念念、帶給我最多、認識我的朋友都曉得給我最大的愛的菲莉絲。

這點說起來感傷，我和他曾經滿懷著期望、開心地計畫我們的墾丁之旅，卻一次也沒有去成。不管是經費不足、假排不上、還是突然有事，總之就是怎麼樣也排不上兩人的墾丁旅就是。這點說起來相當慚愧，如果是現在的我是絕不容許有什麼理由可以放棄或是說不行的，於是那些回憶和理由，現在看來，確實帶有那麼一點時代的宿命感，卻冥冥中註定了這一種個人的悲劇。

後來，我到了台中工作，成了一個比較自由、經濟上也比較寬裕的工作者。這幾年，我去了墾丁好多次。一年一次，一年兩次，一年三次，總之就是有錢有閒了就老往墾丁跑，某種程度也滿足了我學生時代不曾完成的夢。

玩水、衝浪、看夕陽、大口吃著滷味喝啤酒、穿著極為寬鬆的海灘衣褲在Pub裡面跳舞，這樣的墾丁夠愜意了夠愉快了吧？但是，心中的遺憾，總是不曾和女友一起躺在沙灘看著天空數星星、挽著手在夜晚的大街逛著飾品店、不曾和女友一起在墾丁夜晚抱著睡覺、在墾丁的朝陽下醒來、吃一頓一點也不怎麼樣的早餐。對我而言簡直是夢幻再也不過的旅程。

或許，說白了點，是沒跟菲莉絲一起做這些事的遺憾。分手了，我們再也沒機會完成這段旅程了。

這幾年下來，多次的墾丁行，要不是一個人、要不是跟同事、跟朋友去，當然最近這一次跟車友魚頭辣雞一起去也是深刻的、不同的體驗。

你問我後來有沒有帶過女孩子去過墾丁，這邊當然要很誠實地說，後來我有交過其他的女友，當然也一起去過墾丁。最近的一次便是跟朵拉小姐一起去的，於是才有了這張照片。我很喜歡這張照片，因為他確確實實地紀錄下來了我們那段一起走過的回憶和足跡，看了很是感動。

在我的感情裡，去不去墾丁這件事好像成了一種檢驗的標準。如果是根本不值得提起的女孩連帶他去墾丁玩的念頭也不會有，寧可自己一個人帶著狗去墾丁玩水，享受自己的假期也不願意讓無法深入我心裡的女孩子陪著我，或許那是一種潔癖吧，總希望喜歡的地方要留給能夠一起享受的另一半。這點說不上來是自私還是對當時和我在一起的女孩不敬的行為，總之要這樣寫下來確實需要某種程度的勇氣。

對於之前的那些女友們我也幾乎沒什麼聯絡，有的話印象中也沒有我的部落格，不過因為為數眾多不能排除不小心在網路上發現這裡的可能性，所以還是必須要道個歉，當初沒帶你們來墾丁完全是因為我不夠愛你們，沒有其他的理由。很抱歉曾經不誠實地面對這些事情，現在的我總該可以說出來了，總之真的很抱歉。

所以隱藏在我心裡一份小小的願望，與其說是那不可能完成與菲莉絲一起在墾丁過一個假期的願望（倒不如說是那樣自私的願望），希望那天能夠有一個女孩，能夠真真切切地與我享受在墾丁的海風、美食、夜晚，以及那去過多次但是卻應該有一個人在旁邊的不同體驗。

或許就是因為墾丁的夜晚太美好，太過美好，想起來也就那麼愁人。

當然這篇文章寫出來之後，也有可能出現這種情況，那麼就是跟我交往的女孩子要不就想「你怎麼沒跟我說要帶我去墾丁？你不愛我吧？」，要不就「老娘幹麼要陪你完成你這種自以為是的夢想？」「這種有別人影子的事老娘說什麼也不幹」之類的情形，總之絕對不會有什麼好反應就是了，唉，可見將文章寫好放在網路上也需要某種程度的勇氣，如果我能將這樣的勇氣放在自己身上一點點，想必也不會把自己搞得這麼窩囊、沒男子氣概了。

就是這個下午，我將這張照片翻了出來，一瞬間走進了時光隧道，不爭氣地想起這段往事，於是整理了一部分的心情，整個很自我的心情，而我輕輕地笑了。

切格瓦拉說：

我走上了一條比記憶還要長的路。陪伴著我的，是朝聖者的孤獨。我臉上帶著微笑，心中卻充滿悲苦。

你問我，這張照片說明了朵拉跟我去過了墾丁。那麼，那麼你理想的夜晚、理想的墾丁完成了嗎？

那天，我們並沒有過夜。這就是人生。

昨天晚上在買滷味的時候，又突然想起一些有的沒有的，果然人生的大道理還是必須從日常生活中去找尋，一個小吃也會讓我想想什麼才是生活的本質。

先離題一下，下個月又要去美國了，為了應付這美食的國度，所以現在先把滷味啦、臭豆腐啦、蚵仔麵線、鹹酥雞這類的小先多吃一點在肚子裡面，不然到時候只能攝取類固醇的我可是會對這些東西懷念不已。不過已經打定主意這次要來個刻骨旅行，心中的預算也已經出來了，所以應該還是會帶個泡麵什麼的在行李箱裡面，像上次可以隨便吃喝，啤酒威士忌喝到掛、薯條吃到脹氣、牛排吃到反胃之類的事情是再也不能發生。

不過話說回來牛排能夠吃到怕這件事本身也是美好的經驗囉。
回到老問題，什麼是我啊？聖經傳道者艾奇柏哈特曾說：「自我就像地平線，乃是你往自己裡面察看所能見到的最遠處。」可以深信的是，我還沒看到我的地平線，因為我還在不斷地探索。

但是至於為甚麼會在買滷味的時候想這些東西我也無解。（老闆，中辣）橫在餐車上面的是一種又一種的食材，豎在我心裡的卻是該怎麼過生活的一個又一個的想法（不要免洗筷、塑膠袋也不要。），而我除了確定是哺乳類以外的其他界定，可能就在不同的模式中不斷地探尋、翻轉、掉落、昇華成了一種蠻多元的界定。當我花了一分鐘把這些我自己都看不太懂的話寫下來的時候，我發現我還蠻適合去大悶鍋模仿葉教授的ㄟ。

簡單的來說，我覺得適應生活的能力要靠自己去培養，別人幫不了你什麼。而且在各個角色的轉換中，盡量地成為那個適合這個角色的心態，也是難得的藝術。

尤其當我正式成為單車人之後，這樣的感覺更為明顯。該怎麼說？單車好像一個Switch，當我難過的時候或是心情無法舒緩的時候，跨上了單車，就能夠感受不同的心情，在那一瞬間，我變成了超級賽亞人旅行者，雖然多數的時間都是在熟悉的路上從容地旅行著，但是一種輕鬆寫意的心情總是有的；後來，我在這樣的過程中發現，原來生活的面向不只一面，再怎麼嚴肅的人也應該有他輕鬆活潑的一面，而再怎麼輕浮的人也應該有他認真的時候，這點在我試圖寫部落格文章的時候，表現得很明顯。幾乎快要到人格分裂的地步。

莫言說：「一個作家應該大膽地、毫無愧色地撒謊，不但要虛構小說，而且可以虛構個人的經歷。」極為服膺莫言的我，也比照辦理了很多篇文章，雖然不見得每一篇都是虛構的，不過確實加入了很多很多我的幻想的元素在裡面。但很多時候的我確實是蠻嚴肅的，比如說看小說的時候，專心到會連廁所都忘了上，幸好年紀還不太大勉強還鎖的住不至於尿失禁；還有就是笨拙於打字的我，打文章的時候也很像陪孫子上電腦課的爺爺，目不轉睛地直盯著螢幕看完全無法察覺老闆或是同同事在後面，不過這一兩年來已經練成絕技，可以一邊寫網誌、看書、聊MSN、逛網站、寫Follow信、報價單，臉不紅氣不喘地喝著別人泡好的咖啡吃餅乾。

這也算是一種才能。勉強來說。

糟，又鋪了過長的梗。我想說的是，比如說今天早上某兩位網友將我加入msn的時候（說實話還真久沒人加我msn啊XD），一看這兩個暱稱我大概就知道是魚頭兄和辣雞先生，很顯然的他們在玩一種無聊的遊戲，輸贏的人要掛上奇怪的暱稱在msn上面一個禮拜，至於是多麼奇怪而不方便在這裡啟齒，在保護朋友立場上我絕對不會說是型男腹肌王和宅男嫩逼王，不然他們多丟臉。

然後我馬上回了一句「應該是廢物老鮑王吧～～」以資證明我的低級。說起來真慚愧，這不是一個文藝氣息豐富、勵志向上、陽光的部落格嗎？對不起大家Orz

總而言之，想起昨天看著那一道一道的小菜橫陳在架上，比如說科學麵、青菜、豬耳朵、貢丸花枝丸那類的，每一個都有不同的味道。拿我來說，在每一個不同的時期，或許都有疲憊不堪、受重傷的時候，那會使我們被敲碎、被分裂、被支解成不同的個體，花枝是憂鬱的我、貢丸是開心的我、科學麵是沉思的我、魚丸是搞笑的我、豬耳朵就是我的耳朵XD，但是起碼他們都還在同一個餐車上。

或許一生中我們不斷地感覺處在分裂的狀態下，而我們要做的，就是選擇。選擇那一道食材，相當程度地說明了這道食材在你的喜好中的排名為何，那也就是我要說的，選擇了對你好的讓你開心的自己，在能夠容許的範圍內，盡量地挑選、盡量地把你要的放進塑膠藍內，然後愉快地結帳、愉快地帶著這些好吃的東西回家，適度地反應了一種豁達並且開心的感觸。

最後，當你需要再一次地選擇的同時，再回來一次，重新組合你自己。

就這樣反覆反覆，直到你滿意為止。

有時候人生的際遇，就是這麼巧妙。

前幾天，我還在想，沒有了小山的日子的我多麼像生活白痴，前幾個月，我還跟我的好友們說，有運動習慣的我幾乎不知道什麼是生病，好多年沒生病了，前幾年，我在菲莉絲前面掉眼淚的時候，我還跟她說，自從十歲那年父親過世，我就不知道什麼是掉眼淚。我跟她說，事實是後來阿公阿嬤相繼過世，我也只是靜靜地看著他們的遺體，聽著親友鄰居一直告訴我，你要哭啊、你要哭啊、阿公阿嬤再也不會醒過來了、你要哭啊、你怎麼不哭，我就是不哭。

事實是，我在房間裡面哭得很慘很慘，浮腫的眼睛使我無法走出沈重的房門。事實是，我生病的時候也是去上班，硬是不希望請病假，撐到下班才去醫院吊點滴，我不喜歡人家知道我生病。事實是，我將要習慣當一個生活白痴，因為，我將要失去了她。

所以，這一切，不過是強硬外表下編織的美麗假象。
禮拜四晚上，我生了一場大病。我推測，應該是流行性感冒，可能是騎車的過程中，沒有注意到保暖，而在滿身大汗的情況下吹到了冷風，以至於回到家之後開始莫名其妙的發冷，頭痛。那天，我的好友轉告了我現實生活中的達人不會再回來的時候，這樣的症狀外加停不住的眼淚確實很難受。我裹著一條大棉被，床邊放著三大瓶礦泉水，守著那好久沒回應的手機，不知道怎麼眼淚就一直掉下來，像怎麼樣也不願意聽話的小孩子跑來跑去。後來，我昏昏沉沉地睡著了，然後一整個晚上都在重複一樣的事，發冷、冒汗、打開手機看、喝水、做夢，一次又一次的循環，一點，三點，四點，五點半，直到我七點起床，什麼事都沒發生，床底下躺著三瓶都要見底的礦泉水，頭還很痛的我在考慮到底要不要去上班。請假似乎是懦弱的人的行為。

只是，七點了。我卻還是很不舒服，這樣的狀態下，能夠騎車上班嗎？

我還是硬著頭皮，把這一個禮拜的最後一天該做的事做完了。當然不是鼓勵這種裝硬漢的行為，只是覺得如果不從床上爬起來，我所寫的所期待的這個世界還是沒辦法打開，窩在床上，一切都不會變得更好。

卡夫卡在【巢穴】裡面寫到：

「而我的巢穴最大的優點，便是寧靜。但這當然不可靠。什麼時候突然被打破，一切告終，是未可逆料的。但目前，總算是寧靜的。所能聽見的，只有好幾個鐘頭在我的通路上踮著腳尖走的小動物發出的聲音，但那也很快在我的牙齒中沉默了。」

是的，這些稀稀疏疏的聲音，終究在我的牙齒中沉默了下來。

這當然不是末日。沒有一段愛情結束會是人生的末路，只有那些為情自殺的軟弱者才會那麼以為，而這樣的衝動和思緒在我身上不是沒有過，我只是不願意違背一個承諾的初衷，我要好好地活下去。因為我曾經死過，所以必須更珍惜生命。

只是，有時候我不如外表那樣堅強，這是毋庸置疑的。

文章一開頭所說的人生際遇的巧妙，就是說，當我很認真地想念一個人的時候，很認真地去思考她的好，很期待她重新加入我的生活中，但她卻冷不防地告訴你，再見了，再見了。

這有點像酪梨壽司在她的【去他的萬一】裡面的那篇【鳳梨酥】文章最末的碎碎念裡面寫的：「我覺得我要送鳳梨酥的那一幕，真的還蠻像那種被男友打電話宣告：『我已經愛上別人了，對不起』的女友，忍著心痛笑著說：『我幫你打了三個月的毛線衣明天就打好了，下禮拜拿給你吧？』好連續劇式的辛酸哪！」的那種感覺，我的的確確也清清楚楚地感受到了。

我們人生中可能就是有很多段，都在從事那種事後看起來好像是很笨的事，像是「早知道小姐」的那種事後諸葛的睿智；或是在做某件事的時候，也會落入「萬一先生」的「萬一怎樣那怎麼辦」「萬一怎樣就怎樣」的圈套中，不過想想這也是人生的一部分。如果能夠什麼都不要去浪費、去付出，那麼可能什麼答案都不會有，這些用生命金錢時間換來的答案，只有你自己清楚自己明白，如果能夠靜下心來思考，那得到的東西確實是一種珍貴的經驗，毫無疑問的是不管這是安慰自己的藉口還是真真切切的道理，我都必須大口大口地吞下去。如同床邊的那三瓶礦泉水，我真的不曉得原來我可以這樣把他們吞下去，在一個晚上的時間。

而我重開電腦寫下這篇疑似長篇大論、人生甘苦談的文章，也不過就是在她說要離開的四十八小時之內，換句話說，我是不是難過的時間應該更久、痛苦的指數應該更高、或許不應該一下子就釋懷、一下子就看出這是人生的必經階段、一下子就認定這是一種磨練、而不是非生即死的人間慘劇？

我只能說，我還是難過的。我很難過。只是我不許別人告訴我，那是她的損失、她的錯、她的遺憾，我不許其他人這麼說。在愛情裡面，沒有一方是比較偉大的那一方，當然除了不道德的作為之外，也沒有哪一方是正確的那一方。我們只能說，他做了一個選擇，而這個選擇卻是兩個人必須共同承擔的決定，當然或許以後各奔東西、互不相識，或許以後偶然巧遇、來個費洛蒙式的一夜情也不一定，也或許只是短暫的分離，這些都是人生中太多或許之中的一個橋段，今日，我正等待著這些或許。或許，我還有期待。

最後，我只想起柴門文漫畫中的那一句：「該怎麼用一個小小的迴紋針，去別住那波濤洶湧的海浪？」是啊。當海浪襲來的時候，一個小小的迴紋針是不夠的，既然抵擋不了那樣的侵襲，那麼只有任由這樣的大浪將我捲走、吞噬。如果順利的話，當我生還過來的時候，醒在一個美麗的小島，那時的我也將不再悲傷。

是啊，那時我將不再悲傷。

上個禮拜六晚上剛騎車練習回來，小山因為出國不在家，我肚子餓，但是不想出門吃飯，我相信很多人都有一種感覺，那就是有時候就是連門都不想出去的感覺，當下想，那麼我來煮飯吧。沒錯！煮飯。

於是把冰箱的冷凍櫃打開，把所有能夠煎的東西都拿來煎一煎，仔細想想我也被稱之為料理達人過（尤其是在煎的這方面），於是我的餐桌上面有了：
兩面都是焦面的雞塊、兩面都是燒焦的蔥油餅、沒有熟的凍豆腐以及滿是致癌物質的貢丸，配上還在保存期限的海尼根啤酒一瓶。
還蠻好吃的ㄟ，我對自己說。（但是偷偷流了幾滴眼淚倒是。）

其實我不是完全不會煮菜。記得以前高中時期，因為都要熬夜讀書的關係，所以都會自己煮宵夜吃。宵夜的內容也是非常豐富，新東陽辣味肉醬加蘋果麵條、火腿蛋XO醬炒飯、有熟就能吃的義大利麵、法式土司加培根、泡麵加貢丸與蒸蛋，飯後來一杯完全不加糖和奶精的熱咖啡，這些都是那時候的我耳熟能詳且善於做的名菜，陪伴我度過多少苦讀張愛玲與沈從文的時光。

後來能夠靠著苦讀課外書籍和漫畫就能夠考上政治大學也不是件簡單的事，我想應該是這些自己煮的東西都含有豐富的魚油、DHA、胎盤素和DNA那類營養的東西吧。

這邊也有一件事必須提一下，如果有看過【神劍闖江湖】這部漫畫的人，才知道我在講什麼，其中的一個喬段，當劍心埋葬那些曾經擄他要去販賣但死亡的山賊的時候，他的師父除了驚訝於他的善良的心之外，把酒澆在這些人的墳上，說「沒有喝過這樣的好酒就死去的人真是可惜了。」記得好像是這樣的台詞。後來我都跟我的朋友說沒吃過我的炒飯就過世的人真是白活了。

這邊的炒飯跟現在一般人說得炒飯不一樣啦。不過話說回來，如果是炒飯這件事我還算是蠻擅長的就是了。←硬要講XD。

啊，又習慣性地離題了。真不好意思。話說搬到高雄來之後，雖然住在親戚家，但畢竟是遠房，所以說老實話一點也不熟，當然我年紀也不小了所以也沒有什麼比如說門禁啦或是自由度上的問題，但總是覺得哪裡怪怪的，不是自己的地盤總是有點不自在；而吃的也跟著大家一起吃，雖然一點也不需要擔心，但是碰不到廚房。當然也不是完全不能碰，總之在人家家裏碰廚房總是怪怪的，所以不管怎麼樣都無法滿足我那獨有的味蕾和烹飪品味，號稱食神的雙手也只能拿來寫寫文章翻翻書，整個就是荒廢了。所以變得越來越笨我想也是因為沒有從好的食物中攝取諸如膽固醇、類固醇、胎盤素、DHA之類的好東西的原因吧。

後來認識了很愛煮東西的小山，生活上就變得更像白痴。我說啊，有一種生活看起來非常充實，每天上班下班絕不遲到，空閒時間看書寫字、運動健身、早睡早起、不抽煙不喝酒不熬夜、酒色財氣一項不沾、吃喝嫖賭除了嫖以外都沒有，過的可是從來沒有的充實生活。你說完美嗎？我想是很完美的。

但是這樣的結果下來，當身旁的另一個人不在的時候，會發現原來掃地是如此的困難、原來洗碗也不簡單、原來乾乾淨淨的廚房也是需要花時間維護，原來以為一道綠咖哩看似簡單卻是很花功夫，自己笨到連Wii想玩也不會裝，垃圾車總是揚長而去，就連晚上讀書沒人打擾你也覺得太安靜而不小心睡著。

此時生活達人與生活白痴違反邏輯似地合在一個軀體裡面。

周星馳說：「只要有心，人人都是食神」，把生活白痴和生活達人合而為一的雙子座的我說：「只要有心，人人都是雙子座」，唉啊，矛盾的雙子座，什麼時候你才能夠不那麼矛盾呢？

不過話又說回來，如果不是那樣的反差，也不會讓一個人去思念另一個人，即使對方可能不見得那麼完美，完美到你無法挑剔，完美到你沒有他就不行，完美到他一離開你，你就什麼都沒有的那種愛情。我相信那種生活中一失去一個人就無法過生活、什麼都沒有了甚或是成了失心瘋的愛情，也不是一個健康的愛情，這樣的愛情只存在小說裡，現實生活大可不必如此。

不過這樣的反差足以證明除了極度不健康的愛情，還存有這種美好但我們卻有時候不懂珍惜的愛情，實際上，不論再怎麼有事做的我，也會害怕孤單。人應該不是孤獨的動物，雖然有時候確實是。生活少了一個人也是生活，但是是比較不特別的那個。

John Steinbeck曾說：

「我們是孤獨的動物。我們窮盡一生努力減輕我們的孤獨，其中一項古老的方法是說故事，乞求聽者表示──且感受──「對，就是這樣，或至少那是我的感覺。你不如想像中孤單。」

所以我在這裡說故事，也希望這樣的感覺，你也能夠深切體會。

（有圖有真相，將照片補上。左邊的那罐咖啡是我長年住在日本的老媽帶回給我的，雖然是沖泡式的咖啡但是還是很好喝，是雀巢咖啡『日本限定』版，上次逛漢神的時候也有看到，售價硬是比一般的罐裝即溶咖啡貴了一倍啊。果然是日本人，有你的。行銷手法和品質整個是佩服啊。）

今天早上吃了兩個夾荷包蛋的土司，總共花了我三十塊台幣。還記得半年前這家早餐店同樣的一份才十塊，因近來物價上漲所以調整售價到一份十五塊，而我大概有兩三個月沒買了，今天早上買的時候才知道原來漲價了。不過兩片烤過的土司抹上淺淺的奶油的夾蛋土司除了還不錯吃以外，對我而言，還是覺得好便宜，最重要的是吃得飽。

為什麼會提到吃土司這件事，因為我以前曾經為了省錢所以連吃了兩個月的夾蛋土司，相較於與我同年次水瓶座的酪梨壽司是連吃了一個月的酪梨壽司所以才有這個名字的話，那麼我連吃了兩個月的夾蛋土司的雙子座的我也應該改名叫做夾蛋土司Plus，不過看起來並不是什麼威猛神武的筆名所以後來想想還是不要改好了。

試著想想：大家好！我是夾蛋土司Plus！！歡迎光臨夾蛋土司Plus的Blog！
多麼沒力的開場白啊。Orz

至於為什麼會提到吃土司這件事，當然也是為了省錢。過年期間，不免俗的每個人都有每個人的新年新希望，而我相信「省錢」這個目標大概是出現率最高但是失敗率也是最高的願望，因為大家都想要省錢，但是做不到的人永遠比做得到的人更多幾十倍，前一陣子被腳踏車迷惑住的而亂買東西的我也是這種意志不堅定的人一族。

所以不管是省錢或是要做好一件事，除了配套的措施和計畫，最重要的不過就是兩個字，持久。當然這看起來很像是壯陽藥的廣告詞，或是在下我平常就在做的事，不過認真地想想，生活這件事情用說的是很簡單，不過對於說出來的東西要持續做到卻不是一件簡單的事，真的需要毅力。

持久一件是有時候是階段性的任務，比如說常常聽到有人吃了一個月的泡麵只為了買一個LV包包，或是排隊排了一個晚上只為了搶到一個福袋，這是立即可以看成效的，短暫的持久；而多數我們所說的持久，就是持續性的去做一件事，而且幾乎是那種一定要把習慣養成的致死方休才算嚴格意義上的持久，今天想要談的好像就是那種為了什麼目的而去做的持久，倒不是那種根深蒂固的持續習慣，雖然擁有那種習慣會使人變得比較堅強、而且擁有強大的意志力的人也比較容易做得到。

當然為什麼又開始吃便宜的早餐，是因為之前好一陣子都在拼命花錢的關係，後來想想不省也不行，花的有多誇張，從我去年的記帳本就看的出來，可以說是毫不考慮隨便亂買。在這邊跟各位很老實的說，在買東西的當下，我可是考慮了很久，而且非常煎熬，一點也不是看起來毫無考慮的亂買，我相信有很多人都有跟我一樣的感覺，在買東西的當下，會覺得現在不買不行，現在不買以後一定會後悔。好像百貨公司週年慶人擠人，售貨小姐（先生）傳來「週年慶不但打折還送禮卷，現在買划算」「這個我們台北也缺貨缺得很嚴重喔」的迷迷之音，冷不防地又補上「你穿這件真的很好看」或是「這是限量的喔」「應該是最後一件，不買沒有了喔」的冷箭，射的沒穿盔甲就上戰場的男女同胞們一個個中箭落馬。

而我自己的感覺是，當初說什麼也一定要買的東西，後來仔細看看使用頻率、比較東西的C/P值、或是仔細地想一想它是不是真的對你而言有那麼重要，說真的百分之七十以上的東西都可以不用買。當然如果這篇文章寫出來之後影響到百貨業朋友的業績真不好意思，讓零售業的景氣不好也千萬不要怪我。

在【窮的有品味】這本書裡面這句話寫的很好：

「那些勇於拒絕的人，反而有機會擁抱真實的富足。」但是我們經常忘記。

我以前也當過銷售員（現在的職業也差不多是這樣），那些詞彙哪個我不會講的，講的比誰都還溜，是啊，你穿這件真的很好看，那就是說「你怎麼會穿的這麼不好看上街買東西啊」，東西缺貨缺的嚴重--------＞倉庫打開來整堆貨掉下來壓死人，限量發售喔--------＞全台灣限量六億雙。現在不買就沒有了。真的。

所以當我在賣鞋子的時候我就是把客人當蜈蚣在賣。

既然不在乎那些銷售的術語，那麼為什麼買那麼多東西呢？事實上也不清楚。可能是自己習慣一種消費的模式，東西都買固定的品牌，而這個品牌絕對不是平價的品牌，這也是之前養成的壞習慣。所以我很少逛街，要買什麼幾乎都是在心裡先想好，然後到了定點就咻咻休一口氣買完回家，絕不會逗留太久，除非是陪女王逛街，不然很少提的大包小包。算是殺手級的購物笨蛋，不過也有好處，身上穿的背後背的腳上踏的，起碼都有一定的品質，這也是常常被罵優柔寡斷保守個性的我的一個特色。簡單的說，如果沒有特別的事由不會想要改變。

所已就是該死的喜歡用好東西的習慣讓我去年一整年都沒有存到錢。當然要怪小屎也可以，我已經讓他今年不能升級以示懲罰，而我也答應小山今年不會再買高單價的單車用品，也希望能夠做到。

回到正題，說到持久的Topic（習慣性離題真受不了）。想當初我開始一天早餐吃二十塊，也是想說存錢，在收入沒增加的情況下只能減少開銷。後來開始練習腳踏車和跑步，每次不管是騎完或是跑完，肚子真的很餓，結果就放開荷包隨便吃，最高紀錄在便利商店買了一份義大利麵、一個米糕、一個紅豆麵包與大亨堡，外加一罐冰咖啡，好像花了一百八十幾塊吧。不然去早餐店也可以吃到漢堡、鍋貼、培根蛋餅和奶茶，都是一百塊起跳，麥當勞早餐也必須吃兩份。真可怕。

看看去年自己寫的收支表，發現在吃的這一個項目好像真的花了太多，當然其他的東西也必須要有所取捨才能夠存到錢，這篇文章也不是鼓勵大家每天都吃一樣的東西，只是深刻的感覺到，每個人在每個年紀的階段都會有一種想法，或許當初所謂的年少輕狂，會讓自己養成一個不好的消費習慣，或許那時候要的不過是光鮮華麗的衣著，不過現在的我比較需要的是心靈的滿足和持久的存錢習慣，看看人生後面的五十年，說長不長說短不短，如果沒有家庭沒有存款那麼就糟了。

重點是，沒有一個好的持久的習慣。這或許才是一頓三十塊的早餐帶給我的啟示。

猶記得，1972諾貝爾獎得主鮑爾（Heinrich Boll）曾說：

「書寫意味著參與自己時代所發生的時事。」

那麼這樣持續不間斷的書寫習慣也紀錄了我一段又一段的價值觀和我的時代。

怎麼樣也要堅持，好嗎？我對自己說。

好一陣子沒寫腳踏車的遊記，大概是因為最近騎車都是在「訓練」模式，出門就是運動、跑跑幾條既定好的路線、不然就是通勤到公司，身上沒背包、沒帶相機、沒停下來看看或是吃吃東西，消耗完足夠的熱量就回家，所以比較少紀錄。

不過說真的我是屬於那種要去哪裡去哪玩沒有什麼計畫的人，也就是Freestyle的啦，所以每次出去倒楣的都是路人或是便利商店店員，到處問免錢的。有時候出去玩，就是需要一股傻勁。在家想了半天，不出門的機會比較大。所以今天鼓起勇氣，決定要來個墾丁一日來回。沒錯，你沒聽錯，墾丁一日來回的雄心壯志！！所以我昨天晚上還特地將兩台Ipod都充滿電（以備來回八到十個小時如果沒音樂可以聽的話會無聊），將小屎很認真地保養了一下，十一點多就上床睡覺了，【村上朝日堂嗨哬】也只看了三分之一。殘念。

不過書裡這段話寫的很好：

在【美國風情畫】（American Graffiti）中，有一段理查˙得瑞福斯（Richard Dreyfuss）在街上偶然看見坐在雷鳥車上的「夢中女子」無法忘懷、一整夜都在追尋她的蹤影的情節，所謂的戀愛這東西是超越那樣的既存體系的行為。

啊，又習慣性地離題。話題說回來準備墾丁一日遊的這部份。因為擔心一個人在路上如果有什麼事沒人可以照應，所以還是繼續拉了公司的愛將兄一起騎車，話說這個人也是挺有趣，從原本一台兩千八百塊的腳踏車硬是被我拉到去買了一台三萬多塊的腳踏車，還莫名其妙地買了一大堆配件（由此可知道我是一個會拉朋友買東西也喜歡看別人買東西的人，也就是說跟我逛街如果我血拼旁邊的人也別想逃啦哈哈哈），也跟著我騎腳踏車，不過原本就有田徑底子的愛將兄意外地相當會騎，一下子就接近超越我的境界，在古意的外表下果然是包藏禍心啊。

重點來了，我六點就起床了，原本說好要七點出發的，結果愛將兄給我睡到九點多。Orz這樣單日兩百公里會變得很辛苦，硬要回來會很晚，而且兩個男人一起去墾丁然後住飯店的話整個不舒服，所以就把目的地直接改成林邊。這樣時間比較充裕也可以吃吃喝喝。整個是吃吃喝喝玩樂團的行程。

不過話說回來高雄到林邊騎腳踏車來回也要接近八十公里，在開始練車之前無法想像這樣時間還可以說是很充裕（這件事有點驚人），不過要這樣玩也必須要有相當的體力和耐力，而對於這件事還挺讓人覺得蠻得意的。

先說明今天的路程。路竹出發，經過高雄、鳳山、到小港，過了林園，東港休息吃東西，大鵬灣看看風景，騎到林邊折返，回高雄，總里程約100公里，消耗了兩千五百卡的熱量。總騎乘時間四個小時。

其實我對路真的沒什麼概念，我到今天才發現原來小琉球跟綠島不一樣而是從東港過去，燒王船也是在東港，大鵬灣在哪裡啊。除了完全不了解地點的配置也對各地的名產完全不熟，總之就是帶著金融卡和信用卡隨便吃就是了。話說回來也從來沒買過地圖。家裏的各地名產介紹書本也都是看了就忘。真傷腦筋。

需要報告的是，除了路線和騎乘所消耗的卡路里，大概就是吃了什麼好吃的東西吧。對於美食相當不會介紹的我，就是好吃好吃這類的形容詞，對於美食的層次或是其他的形容詞幾乎都是付之闕如，也無法像一般介紹美食的部落客能夠將食物拍的那麼好吃樣，倒是比較會介紹A片好書，於是不是專長的部份就用圖片輕鬆帶過。東港華僑市場的肉粿好吃，不過當地人說東隆宮旁邊的比較道地也比較好吃，下次可以試試看。


雙潤糕也相當不錯，值得推薦。



如果要說有什麼特別的心得的話，相信經常看過我文章的人都曉得，其實我一直在推廣一種生活的風格，那種生活並不特別，就是簡單、自律，而且不要害怕面對困難。這真的很重要。記得半年前我騎了十公里就氣喘吁吁而且覺得我怎麼養也無法像那些單車客一樣騎車遊山玩水，現在是看著別人騎了十公里氣喘吁吁的樣子，游刃有餘還幫他加油的我，兩相比較起來差異不可以說不大，僅僅是半年的時間而已。

會讓我突然寫起這件事，還有另外一個原因。在回程的時候，我遇到兩個海洋大學二年級的學生，他們正在騎車環島，從基隆出發，經過花東從南迴過來，已經騎了四天。四天的速度在很多的單車網站上面應該算是非常普通的速度，認真說起來好像一點也不值得提，我騎公路車四天就可以環島一圈了，而他們卻還有一半的路程，不過看看這兩位的單車，並不是什麼特別昂貴或是長途旅行專用的，只是一般的普通車子。很普通。其中一台還只是一台台幣四千塊的捷安特。四千塊在那些玩單車玩的很兇的人眼裡看來實在是少的可以，連個車衣車褲都買不起。但是他卻可以騎這台沒什麼級數的變速器、更別說有什麼輕量化或是高級配備。這麼一台沒什麼了不起的單車卻可以拿來環島，整個對他的意志力和耐力感到由衷地敬佩。希望他們兩個能夠平安地在開學之前回到北部，回到學校。應該還要四五天吧我想。加油囉。

之前提過【練習曲】這部電影裡面最經典的話：「有些事現在不做，以後就不會做了」，我相信很多人都記憶猶新。不過今天我想起小時候課本上面的一個故事，窮和尚和富和尚要去取經的故事，富和尚想的很多、準備的很多，等他準備完了覺得都滿意、要出發的時候，窮和尚已經回來了。回程的時候我就一直在想這個故事，我真的覺得這很值得借鏡，有的時候想的太多考慮太多並不是件好事，反倒是去「實踐」這件事比較重要。
記得之前也曾經寫過伏爾泰（Voltaire1694~1778）的名言，那麼就再寫一次：

「我做的事情是多麼微不足道，可是我去做的本身，是無比重要。」

就還是以這句話當作文章的結尾，並且鼓勵那些有夢的人勇敢地去追尋你們的夢想囉。加油。

返鄉回家過年，大包小包的是必然的，不過今年多帶了台腳踏車，我心愛的小屎君，所以整個行李背起來就像這樣令人感到不可思議的多。幸好我有經過嚴密的訓練，再多的行李也難不倒我。而這是什麼樣的訓練呢？有興趣的人可以參考我這篇文章。

那麼就聊聊過年在家做些什麼吧。老實告訴各位，可以說什麼都沒做，也可以說什麼都做了。

什麼都做了的部份，就是這一年來都處於睡眠不足，而且幾乎沒有晚起、甚至睡超過八個小時的我，這個過年在家好像石頭一樣一動也不動的拼命睡。當然起床發現已經接近中午這件事對我而言是非常難以置信的但是我居然連做了兩天，真的是太幸運了啊我，可以睡得這麼晚，可能是天氣太冷被窩太溫暖，也可能是因為外面下雨所以連出門都不能就只好睡睡睡，當然這就是重點。
過年期間你是在下三小什麼雨啊啊啊啊啊啊啊～～～

我辛苦搬回家的小屎君居然只在桃園偶爾沒下雨的幾個小時內騎了幾公里，其他的時間只能在房間裡看著我睡覺，無法奔馳的痛苦硬生生地加諸在這匹超級戰馬身上，熱血沸騰的我們兩只能在春雨綿綿的桃園市對望著，唯一的差別是我有蓋被子。

唉，下雨真麻煩。

我的房間是那種老房子的房間，一個跟房間平寬的陽臺接過來的就是四大扇的玻璃窗戶，木頭的那種。因為使用很久的關係，陽光日曬雨淋的，窗戶的接合處都有那種木製品經年累月的痕跡，有點點腐爛也有點點裂開的感覺，雨下的太大會緩緩地滲透進來的那種窗戶。所以每次颱風來或是下大雨會很麻煩，不過如果是小小的雨打在窗戶上，滴滴答答的聲音，還蠻有味道的，泡杯咖啡，靜靜地打開檯燈，看一本書，相當不錯。

等等，我的檯燈呢？

突然發現少的不是只有檯燈，我的球鞋、衣服、書、指甲刀、心愛的咖啡杯、橡皮擦也不見了。甚至連內褲襪子都好像變少了，還很有良心的各留一件可以讓我替換，不至於讓我一條內褲穿三天，雖然這部份我也有經過嚴密的訓練。所以這真是一件讓我不得不去面對卻又必然會發生的事，離家兩年東西一樣有人幫我使用，就連我習慣使用的檯燈都可以從我桌上消失，然後不知怎麼地就躺在家裏的倉庫裡面，而且還已經被用壞了。

所以我就在莫名其妙的狀況下，走到街上逛街（這好像是下雨的年節唯一比較正當的休閒娛樂），然後一直考慮要不要買一個檯燈。在行李已經這麼多的同時如果要再加一個檯燈，實在不是件聰明的事。但是沒有檯燈又不好看書，連打電腦都覺得面對相對反白到很亮的螢幕，有一種說不上來的不痛快。所以還是想買檯燈。再來發現在桃園市的街上原本的那家泰一電器居然變成了NOVA，所以無論我怎麼逛就是買不到檯燈。沒有交通工具的我活動範圍只在火車站附近那一帶，所以我得到了結論，衣蝶沒有賣檯燈、大遠百也沒有，而如果我要花個兩三萬去買個琉璃燈來當作檯燈的話，那麼統領百貨有。不過我沒那個預算。

在前兩天，我考慮要不要買檯燈這件事上想了好久，後來我想要買的時候又花了我一天的時間漫無目的地搜尋檯燈，但是找不到，後來我就要回南部了。於是我勉勉強強像學生時代那樣帶了一本書在McDonald看，這次多了一台筆電倒是真的，不過總覺得在McDonald寫文章怪怪的，所以只很嚴肅地把之前的文章看看，試著想說該要怎麼改或是下一步我要寫些什麼比較好。當然也希望都是人氣文章的組合囉。附上奮鬥的背影一張以資證明。



突然覺得，買個檯燈好像人生的縮影。你想要去做一件什麼事，但是卻猶豫不前，想的很多，考慮的也很多，東西買了有沒有他的價值，能用到幾次，適不適合在已經很多的東西上面再多加一項；而如果不選擇一個新的檯燈，也很難找回你想要的那種情境，只能在彆扭的地方繼續做你想做的事情，不過似乎會變得不那麼想做，而更像人生的部份也就是我剛剛所提的，當你下決心想要買的時候，卻怎麼樣也找不著。

即使你買了新的檯燈，也不是你習慣用的那一個。說得更貼近心裡一點，即使有了新的檯燈，那個看著你讀書的側臉的女孩，也早已經不在。

保羅奧斯特（Paul Auster）在神諭之夜裡面寫到：

政府深知時光旅行可能引發嚴重後果，所以每個人一生只准旅行一次。大家不是因為好奇或是觀光才踏上時光之旅，而有點像某種成長必經的儀式。滿二十歲時，家人幫你慶生，當天晚上你就踏上時光之旅，其後一年中，你周遊列國、觀察祖先的生活型態，從兩百年前、大約七代前開始，逐步回到你出生的世代。旅程結束之後，說不定你會變得更謙卑、更寬容，這也是時光之旅的意義。

所以，一個檯燈讓我回到過去，我也希望，也能夠讓我變得更謙卑和更寬容。