我是，卡夫卡。

Dear F：
這是我們曾經去過的地方。今年我又去了一次。

記得嗎？無論如何我是忘不了的。檸檬君又老了幾歲，雖然他的一隻眼睛已經看不到了，不過還是很有活力地鑽來鑽去爬上爬下，我看到他那麼有精神，我也跟著振作了起來。大吸了一口清新的空氣，往前大步邁進。

那個跟檸檬君拍照的你，現在好嗎？
我開始猜想，這樣的場景──我是不是曾經在哪裡想像過。沒有你的東京，還是東京嗎？現在這個東京，或許只是一個我踏著的地名，走過去拍張照揮揮手，就能夠輕易地抹除的東京。

這裡沒有你的雪、更沒有你初次到訪的熱情，當然更沒有你的嘮叨與笑聲。
所以，這裡不是東京。

我一直在努力，努力呈現那段美好的，美好的愛情故事，雖然目前還都只是想念。

而胡適曾說：「這樣看來，人類追想過去的經驗，不過是因為往事的興味可以消遣現在閒暇時的無聊。因為如此，所以最初的追想，大都是自由的想像，未必是精確的回憶。要緊的只是這個故事要說得圓滿，或這齣戲文要唱得有趣。所以選擇材料就不免有點偏重。中選的都是那些可以動聽，可以增加感情作用的情節。……這種追想的世界其實只是一種暗示的世界（a world of suggestions），暗示與追憶不同，因為暗示從不考證他自己的正確與否。正確不正確，他毫不在意。譬如天上一片雲，使人想起一個駱駝或一個人面的暗示。這個人固然先曾見過真的人面或真的駱駝，但這片雲究竟有幾分像那真駱駝或真人面，他可不在意。他只顧他感情上的興趣，眼望著那天上駱駝的臃腫和那雲中人的出沒。」

我從不願隱瞞自己對你的思念，而當你成為我愛情的代名詞時，我也不諱言地說，這世界上也只有一個F，也必須只能有一個，現在她正靜靜悄悄地在這世界的某個角落快快樂樂的生活著，對我而言這是再奢侈不過的想望。

或許張開雙手的等待，將是一場永遠醒不過來的美夢，而我們再也不去計較那樣的破碎是否存在任何的美感。

因為，愛情不是比賽，誰贏誰輸，沒那麼重要。
但我總自私地希望你是大獲全勝的那一個。

親愛的柚子：
翻閱自己以前寫的文章，有時候就會突然有了一點勇氣，雖然只是一點點。
可能會讓自己堅持下去的這篇文章，就把它送給你吧。希望也能讓你提起勇氣喔。

一個人的個性，應該是天生的還是從小養成的？
可能天生的佔了很大一部份，從小所受的教育所讀的書，也會帶給一個人截然不同的價值觀。
拿我自己來說，從小我就沒有父親，母親也長年在外，我只剩一個哥哥在身邊。但是不幸的是，我跟哥哥的感情是眾人皆知的差，我們兩個幾乎不講話，他認為我每次都在唱高調，我卻認為他總是不務正業；他做事三分鐘熱度的可怕，但我卻像是一隻驢子一樣固執到嚇人，如果你同時認識我和我哥哥，你可以發現，這兩個人幾乎沒有一點相似之處，真要說有那麼一點像，那就是我們的口才都還不錯。

從小我就愛看書，尤其是哲學書、歷史書、名人傳記和小說。國小我就常常熬夜看書，而這也是我視力不好的一個原因。不過有一陣子我不看名人傳記（大學的時候吧），因為突然覺得無聊。那時的我想，名人偉人不過是努力上進，只是別人多了一般人所沒有的毅力，看來看去就只得到一個結論：他很努力。就是努力而已，我看個屁。

但是現在才發現，原來努力也要有方法要有方向，不然真的是努力個屁。

話說回來，時間真的會改變很多，如今我又開始看名人的傳記，去年我看了法國總理戴高樂傳記，對於他堅忍不拔的奮戰精神和一股那法國人民族高傲的態度感到驚奇且敬佩，前年我看了毛澤東傳記，也對那份草莽出身的天生霸氣多所響往；小的時候我看希特勒，那股妖魔之氣和慫動人心的演講也影響了我常常好逞好鬥，雄辯滔滔的戰鬥性格。這些年我也愛看切˙格瓦拉，我最記得他說的那句話：「事實上，如果是耶穌基督本人擋住我的路，我也會像尼采一樣把他當作一隻蟲子踩死。」也給了我莫大的勇氣漢奸持下去的毅力。當然我也看鄧小平，看俾斯麥，看居禮夫人，看李敖，看羅斯福，看很多很多。

看那些所謂的英雄事蹟慢慢的影響到了我的人生。

時間改變的，不僅僅是一個人的習慣，還有一個人看東西的角度。以前的我看希特勒多麼的大氣和極端，暴戾之氣可以帶動群眾的那種美感（如果不算那屠殺猶太的惡行和罪行），如今我會看另外一面的希特勒，看他的鐵漢柔情，看他惡魔般的行徑下藏的一顆對愛情的忠心；我以前注意的不過是毛澤東的草莽性格，和他號召群眾的演說慷慨激昂，如今我會看他其實是很節省的，衣服破了也不換，只有縫縫補補，和第一線弟兄一起吃苦的胸襟和大度。

我從來就羨慕那些錦衣玉食的人，每天有轎車接送上下學，有穿不完的衣服，有玩不完的玩具，要出國就出國，比如說大夥聊起最棒的旅遊經驗，你可能是說木柵動物園還是淡水漁人碼頭，但他卻是告訴你比薩斜塔真的好斜喔，紐西蘭的農場一望無際。我從來不隱瞞我對那些人的嫉妒加崇拜，我常常在想，怎麼他們都能夠不為錢操煩擔心呢？為什麼我們家老是每天錢錢錢地追來追去呢？為什麼我們要學習那些不為五斗米折腰的人呢？高風亮節知足常樂掛在嘴邊，那又有什麼了不起呢？

還有一次我忘了帶便當錢，就是不願開口跟同學借個50元，當然家裏也沒人可以送便當，我還硬要說因為今天我肚子不舒服所以不吃中餐了的情形。因為我寧願餓肚子也不讓別人知道，我是一個沒有媽媽可以送便當的小孩。後來我想，我就算沒錢也不跟人借，反而我要借別人錢，我要有很多錢可以用，有錢才是了不起。隱藏在心裡的自尊逼的不願面對那時倔強的真相，硬是吞進去，就是一種不被理解的悲哀，逐漸轉變成一種怎麼樣都稱不上了不起的一種扭曲的價值觀。

所以，我曾經有一度裝作我就是有錢人。
後來，裝有錢人欠了一堆錢還不出來才知道痛。
原來，有錢人不能假裝。

說話很大聲的，不是偉人，就是騙子。
我沒當成偉人，我卻當成了騙子。

可能要改變一個人不是那麼簡單，可能需要一段刻骨銘心的愛情，可能需要經過那沒日沒夜的煎熬，更可能需要很多很多的歷練，最重要的，是你自己要有決心去改變。

幸好我還記得，從小給自己的一個信條就是分享，自己懂得多少，就毫不吝嗇的全說出來，我覺得這至少在我的人格養成裡，比起很多大富大貴的人，我懂得比他們還多。

或許是一種過度的關心，也或許就像我所說的，我的心中有一份名單，那把所有值得我關心關懷的人、事、物放在裡面，而在我心中的那份名單的人，不管他是exist或是fade away，我都會關心他到一種你所想像不到的持久。
（這句話還真像壯陽藥的廣告台詞Orz）

有一個故事發生在我小時候。那一天上學時大晴天，我沒帶雨傘，而放學突然下雨了，我看著大家都有爸爸媽媽來送雨傘，開車來接送，我卻只能抱著書包一路跑回家。那時我並沒有哭但是我很難過，我抱怨這個世界怎麼少給我一個爸爸一個媽媽，跑了好一大段，路上有一個大姊姊看我跑的那麼急，她一把把我拉住，讓我跟他一起撐傘，最感動我的，是她讓我走在她的右手邊，免得我又被疾駛而過的汽車濺起的水花弄髒了我本來就不太乾淨的衣服和褲子。

如果我們能夠多一點關心，多一點包容，多一個角度，或許世界就會不一樣。
雖然當年那個淋雨跑回家的小孩這件事情是無法改變的過去。
但是今天，他學會了幫別人撐傘。
那麼，淋雨的小孩就又少了一個。

Italo CalvinoOctober 151923September 19

親愛的W：
嗯。你好。很高興認識你。跟你說話很開心，比很多事都開心。

從讀書時期起，我就喜歡工業革命時代的激情，打從蒸汽機廣泛的運用開始，人就走進了另一個時代。那是一個突飛猛進的時代，哪也是一個過度超越的時代，那更是一個夢想起飛的時代。我寫了一段話在自己的書桌前面：「英國每一個市鎮和許多的村落都有他們自己的哈代，這些哈代們擁有滿櫃滿架的激進書刊，他們把握每個適當的機會在酒館、在禮拜堂、在鐵匠店和鞋匠店裡發表言論，並耐心等待著運動的復興。他們所等待的那個運動，並不屬於紳士、製造業者或是納稅人，而是屬於他們自己。」屬於自己的激情與嚮往美好時代的夢想，也該是一個懇切的寫作者，所該表達的絕大部分。於是乎每次看到這段文字，都會提醒我是否夠資格談論夢想，或是可不可能在寫作的同時，也能夠灌注一種說服他人的激情，帶給聆聽者一種夢想的渴望。
是的，我們在寫夢想。寫作是一個夢想，而我們無時無刻都在做。

切˙格瓦拉說：「我走上了一條比記憶還要長的路。陪伴著我的，是朝聖者的孤獨。我臉上帶著微笑，心中卻充滿悲苦。」

我曾經當過一個口述歷史的角色，我也樂於是。在很長的一段時間裡，我樂於追尋一切可能換回自由身的方法，卻還是綁著一條命運的鎖鏈。束縛。無法輕解。
我曾是那樣的恐懼，恐懼腦袋裡的地獄怎麼樣也崩不掉；我曾經是那樣的卑微與自鄙，在長長的人生路上的四分之一。而如今我只想做回自己，那個一肩扛起的自己，我選擇了那樣一條路，即使我很清楚那並不是為我而設。

以前我們常常討論純真，認為年紀越大越難找到所謂的純真，現在我懂得反過來想，年紀越大我過的越純真、越自然。我試圖在這個爾虞我詐的世界裡保留一點點微不足道的自尊，並且活的像自己，雖然拙劣地做著理想的夢，可我卻是一個真真切切的人。

幾天前我看了大江健三郎的書【為什麼孩子要上學】，心裡面滿滿都是感想。裡面有一段文字，看完後我想了好久好久。

我也覺得自己情況不樂觀，慢慢地悄聲問她。

──媽媽，我快要死掉了嗎？

──我不認為你會死。我希望你不要死掉。

──我聽到醫生說，這個孩子快死了，已經沒救了。他認為我會死吧！

母親沉默了一會兒，然後說：

──就算你真的死了，我還是會再把你生下來，別擔心。

──但是，那個小孩子和現在就要死掉的我，應該是不一樣的孩子吧？

──不，是一樣的！我一生下你之後，就會把你過去看到、聽到的、讀到的、做過的事，全部講給新的你聽。也會教新的你說現在會講的話，所以，你們兩個孩子就會一模一樣了喔！

母親這麼回答我。……我想著，現在在這裡的我，會不會是那發燒痛苦的孩子死掉後，媽媽在次生出來的新小孩呢？我那些舊有的回憶，是不是媽媽把那個死去的孩子所見、所聽、所讀、所作的事情，全部說給我聽，才知道的呢？而我是不是因為記成了死去孩子所使用的語言，才可以這樣思考、說話呢？

W，你看。是不是在這裡對著你說話的我，是另外一個我？我時常感覺這世界上有兩個我，一個沈默寡言自律，另一個熱情活潑外放，那麼是不是在母親把我生下了之後，並沒有完全灌輸了那個死去的我的全部？也或許在我成長的過程，那個死去的我與真實的我，互相有所比較、有所競爭也說不一定，我已經在這樣的過程裡，混合了兩個不同的人格也說不一定。這些都說不一定。

那麼我可以，回到那個真實的我嗎？

還是必須要，用謊言與命運告訴自己，這樣虛構的人物，才是美好的依靠呢。

卡夫卡說：可是現在我看見了一個女人信賴的眼光，我便不能封鎖自己了。有些我想要永久維持的東西被撕裂了。我知道，從裂口中會跑出超出人一生的不幸來，但它不是招惹來的，而是託付的。我沒有抗拒它的權力……

我也沒有。

Friedrich Wilhelm Nietzsche(October 15th 1844~ August 25th 1900)

Dear Ella：
雖然不是很清楚發生什麼事，但是還是為你擔心了一下。當然希望你一切都好，如果真的要找下一份工作，還是勸你要多看看，多比較，別急囉。
在這邊還是聊聊工作、人生的一些經歷，最近也是工作上悶的慌，順道寫寫文章抒發心情，一心二用一下。
話說，我有一個朋友，最近轉職到亞太電信上班。以我對她的認識，想當然爾她過來跟我炫耀說，誰說失業率高的？誰說大學生找不到工作的？我不就應徵個幾家就錄取了嗎？而接下的劇本果然跟我想的一樣。她興沖沖地告訴我，她的底薪多少，獎金怎麼樣，公司福利如何如何之類的，說的好像在台北的工作就是比我們這個鄉下來的高級一點，你看，相較於我們每天穿著破破的工作服，領這個微薄的薪水，在旁邊都是田埂的小工廠裡上班，她的工作則是每天穿著男人會性幻想的OL服裝，掛著有刷卡功能的識別證，開著車在人來人往的都市裡，領著那隨便就是好幾萬的薪水，說得我們真該好好檢討一下為什麼這麼不長進，是吧？

在這裡我必須說，這世界有很多種人，更是有很多意想不到的社會現象。你必須看的很清楚，否則你的心情會隨時被這些亂七八糟的人，層出不窮的社會現象給疑惑，困擾著你，煩惱著你。因為這就是社會啊，孩子。

我知道接下來她會做什麼。炫耀完了她輕鬆簡單的求職經歷之後，過了兩天，她理所當然地跟我推銷門號加手機的方案。所謂的理所當然，就是朋友之間應該幫忙，而且沒多少錢，多一個門號多一隻手機並不會增加我太多負擔，而且他們的收訊很好服務也不錯之類的云云。就當朋友一個忙，也沒什麼之類的。

在心裡默默地想著，這些話我比你會講一萬倍。

認識我的人都該知道，我這個人很重視友情，我也很肯為朋友付出，常常也為了別人的事忙得頭昏腦脹、焦頭爛額，不過這類的忙我根本不願意幫。當然最重要的是我根本不缺，還有就是對方的心態問題，誰說朋友就應該幫你衝業績？真正好的業務從不靠朋友衝業績，靠朋友衝業績的只有兩個下場，一個是短暫地領一筆獎金，爽完後又要開始面對不確定的客群和接踵而至的挫折；一個是賣不到東西，而朋友卻斷光光了。

無論哪一種情形都是很失敗的。真正的業務還是該開拓那些新的客源。

記得【軍火之王】中尼可拉斯凱吉說的那句話嗎？「十個人之中有三個人有槍，我的問題是該怎麼賣槍給另外七個人。」

對於這樣的推銷，我早預料到並且已經有自己的標準。如果這東西我應該幫忙、毫不客氣的話，我家裏可能已經有八份保險、七台車、二十隻手機加門號，一輩子洗不完的洗衣粉沐浴精，一大堆健身房的VIP會卡，還有全家福的靈骨塔位。

當然，妳可以從他過往的紀錄去看這個人會做什麼，就某部份來說，這樣的判斷也挺有趣。開了服飾店就叫你帶女朋友過去消費，不買也不行，開了PUB就叫你過去捧場，可能你並不想去，或是想要自由自在地去，但是她會固定地用好像你欠他錢沒還的語氣打電話發簡訊敲MSN傳郵件給你，最後業績不好的原因通通怪你怎麼沒盡到一個朋友應盡的責任和義務。

我必須再說一次，這就是社會。光怪陸離的社會才是社會。無論你多麼疑惑，這樣奇奇怪怪的事情現象怎麼會發生在你頭上，你無法避開這是一個群居的社會的事實，如果你還感覺不出來這樣的現實，那是因為你長期默許這黑暗的存在。

我們很難要求別人去做什麼，反過來說，我們只能要求自己。不斷要求自己的人都有一個夢想。我永遠記得美國民主鬥士金恩博士的那句話：I have a dream。是的，我們都有一個夢想。為了這個夢想而戰鬥至死方休，是件美好的事。

所以不管如何，增強自己的本質學能和永不放棄的毅力還是最重要的。職場本質上還是殘酷的，為了不讓自己那麼難過，只能強迫自己不斷努力地往前跑，把那些因循苟且的追尋者狠狠地甩在後頭。

最近瘋狂迷上了切˙瓦格拉（Che Guevara）這個革命英雄，花了很長的時間閱讀關於他的著作、小說和傳記，與我同一天生日的他，改天有空可以好好地聊聊這個世界的英雄。超帥的啦。切（Che）曾說：「如果說我們是浪漫主義者，甚至是不可救藥的理想主義分子，我們想的都是不可能的事情，那麼，我們將回答一千零一遍，是的，我們就是這樣的人。」


（Che Guevara 1928~1967）

是的，我們就是這樣的人。

早上七點左右坐電梯去地下停車場準備出門的時候，八樓進來兩個小朋友。
「叔叔早！」「叔叔你在聽隨身聽喔！」「好聽嗎？」
在兩坪不到的電梯裡經過我嚴密的搜索，除了他們兩個和我以外，確定沒有第三個人，醬呀，原來我就是那個叔叔。

「好好，你們早」叔叔說。

這世界上有某些東西我們可以100%掛保證的，一定會成功的，絕對不是芭樂票的，那就是歲月。你不想年紀變大也不行。
皺紋多了，你可以亡羊補牢似的用玻尿酸救一下，撐；胸部下垂你可以整形，眼袋變大你可以割，只有年紀，你總不能跑去戶政事務所說你早報了三年的戶口吧。身份證上的出生年月日騙不了人的。
畢竟父母不會為了一顆精子或卵子去報戶口。你想想，新式的身份證還要面露微笑眼神堅定的大頭照，我很難想像一顆精子怎麼面露微笑眼神堅定。

結論是，年紀騙不了人ㄟ。

所以，我必須接受我已經是位叔叔的事實。說真的，要不是他們兩個小鬼的媽媽還站在電梯門口叫他們上學小心，在加上門剛關上沒幾秒又打開，七樓進來兩個中學生，我還真想捏著他們那彈性極佳的臉頰說：「你們還真可愛吼～～」「叔叔好愛你們～～」「上學路上慢慢走呀～～」

幸好這幾年我有學佛，心性收斂不少。不然我還真害怕我那當年打敗朱木炎的身手會讓兩位小朋友上學途中 很 難  到 學 校。

記得以前坐電梯的時候會有幾種趣事，其中第一也最常發生的，是超重。雖然我永遠不會是最後進電梯警鈴響了被趕出去的那一個，但是當警鈴響了大家面面相覷誰也不肯讓的氣氛卻是履見不鮮。而我真的曾經看過因為警鈴響了，那一個在最裡面、第一個進電梯的胖子被趕出去的那幅景象。（我可以證明，她真的是第一個進電梯的Orz）

第二，是放屁。一種是電梯客滿然後有人放了一個臭屁，沒聲音的，你也知道，臭屁不響。沒人承認，大家一起品嚐、默默的吸收那陣土製的生化毒氣。
這還算好的，畢竟是殺手找不到，只是懸案而已，更慘的是我還曾經被誣告，冤獄咧。

有一次，明明電梯就我和一位 貌似忠良（又出現貌似忠良？沒錯，跟你想的一樣）的小姐兩個人坐而已，當然我非常確定我沒放（因為我還沒到括約肌無法自由收縮的年紀啊。），對面的那位小姐還裝一副「是你放的吼！」，怒目橫眉的表情，還作勢摀住鼻子；我自己不計較就算了，好死不死，電梯居然打開了，而氣味還在（而且還相當濃，由此可知，八個人吸和兩個人吸果然是有差），外面等著進來的大概有三百個人，他們先看小姐的表情，然後看著我……

Well done，lady。You are doing right。Give me remember。

還有，我也看過電梯門一打開，裡面小姐在擠粉刺，沒發現電梯打開了，一驚之下粉刺如箭般的射出，噗哧一聲，直接黏著在電梯裡面的鏡子上的畫面。

所以，當我這麼一個荳蔻年華的青春活潑大男孩在電梯裡被叫叔叔，其實還好嘛。

我應該不要太在意啦！




後記：順道講個關於年紀的笑話。
一個八十歲的老人去做健康檢查。 檢查途中，老人不斷向醫師炫耀，
他新婚的妻子多年輕又多美麗。「她才二十五歲！」老人說。
「我們結婚四個月，你知道她對我有多忠貞？ 她無時不刻需要我，黏我黏到我都感到厭煩了！」 「而且，」老人又說：「告訴你，她最近還懷孕了！」

醫師靜靜地聽著。不發一言。
「怎樣？」老人得意洋洋地說。「不錯吧！」

醫師抬起頭，看他一眼。「這讓我想到一位失散多年的朋友。」醫師緩緩開口。
「他跟我說過一個故事，是他在非洲狩獵時遇上的故事。」「當時，他在草原上，遇到一頭獅子。他立刻從背上抓下槍來瞄準。然而，他立刻發現他錯了，他拿到的是雨傘，不是槍。」
「這時已經太遲，獅子正站在他面前，就要撲過來。
他沒辦法，只好把雨傘扛上肩，使盡吃奶的力量『砰！砰！砰！』大叫三聲。
奇蹟發生了， 那獅子竟然倒下來，死掉了。」
「狗屎！這怎麼可能？」老人大叫。「那一定是別人幹的！」
「我也這麼覺得。」醫師說。

十月份又看了好幾部小說。

閱讀小說這件事對我而言很重要，只有不斷餵養小說的我才是真實的我，也才是富於表達自己的我。如果沒有持續的閱讀，感覺自己會變得很空洞，雖然不是什麼大不了的事，但是停下來可是不行的。

當然，因為了解小說的重要，所以在選擇小說的時候，總是細細挑選，慢慢品嚐，至於那些食之無味沒營養的小說我則是不屑一顧，就讓它躺在書店的架上吧；我常說不好的小說就像俗稱封面殺手的A片，買回家看就像不斷按快轉一樣的無趣，好的小說就像一部好看的電影，看完了你也會順道推薦給大家看。

所以我希望從這禮拜開始，能夠每個禮拜給各位介紹好看的A片。

啊。不是。是小說。
（話說回來對A片的熟識度也很有自信就是了。）

安德森（C.K.Anderson）說：「一本好書可以在瞬間睜開我們的眼睛，讓整個世界都亮了起來。」我說，一點不錯。

尤其是在這個很多東西都是虛假的世界，反而是捏造杜撰的小說看起來還比較真實；相較於愚蠢的政客操弄的愚蠢的政治把戲，適量地閱讀小說，反而讓我們的心靈能夠找到一塊安身立命之地，因為很多人都塞在哪裡怎麼樣也出不來，與其看那些跳梁小丑把我們的國家弄的烏煙瘴氣，與其想老闆什麼時候加薪，與其看一些莫名其妙的連續劇，還不如坐下來喝杯咖啡、看部好的小說來的快樂。

那麼來看一下這兩個禮拜我讀了哪些小說吧。


                         
【美女 倒立】【蒼蠅 門牙】這是我近年來很看好的一位，可能是下一個諾貝爾文學獎得主的作家莫言，他在麥田出版社的四個短篇小說集子。
因為前一陣子都在看別的，所以最近才把它看完，附帶一提，另外兩本是【老槍 寶刀】與【初戀 神嫖】。這四本書用了四種顏色，簡單的標題與設計的風格也讓我覺得蠻舒服的。跟市面上很多封面漂漂亮亮但是沒內容的書比較起來，內在一向是我比較注意的部份。眼尖的讀者可能都知道，我引用了相當多莫言的句子，因為對這個作家的作品，我可以說是如數家珍，而且他寫的作品很平易近人，句子也寫得很通順，經歷過文革也在軍旅生涯寫作的莫言，不但舉起了東北高密鄉這面文學的大旗，當上了他文學王國的國王，莫言曾說：「蠶吐絲時沒想到會吐出一條絲綢之路。」來表達他對無心插柳創作出這麼多作品的的一種複雜心情，謙虛且幽默地把他創作的心路歷程寫出來，在各大學的演講更是收入了【小說寫在我】這本書裡面。

我也很喜歡聽演講，在演講的內容裡面，可以從裡面感受一個人是否真誠，他想表達的東西，表達的好不好、適不適切，把很多部份都融合在一個時間點，那才是演講最真誠也最無私的付出。聽多了，有時候我在家也試著演講，去揣摩那種神韻以及說話的技巧，甚至有時候朋友聚會就劈哩啪啦的連講了半個小時，說起來還真不好意思。不過精彩度請不用懷疑唷。

節錄一段【美女 倒立】的文字，我蠻喜歡這段文字的：

市長握筆疾書，辦公室的門被推開。或者是一個面容清秀、不施粉黛的年輕女子，或者是一個珠光寶氣、濃妝豔抹的半老徐娘，或是一個柳眉緊蹙、淚光點點、頭帶白花的小寡婦，或者是一個鶴髮雞皮、手拄拐杖的老太太，或是一個身穿洗得發白的中山裝、腋下夾著一個磨破了邊的舊皮包的老男人，或是一個身穿烏亮的黑皮夾克、挺著大肚子的中年男子，或者是一個弓腰縮頸、猶猶豫豫的小公務員……出現在他的面前。市長知道，接下來的故事，無論他怎麼努力地想不落俗套，都會變成對時下流行小說的拙劣摹仿。


        
【特別的貓】【貓語錄】衝著今年諾貝爾文學獎的桂冠，這兩本書我也看了。不過這不是這位老奶奶最著名的作品，當然也是寫的很好。連我這個不曾養過貓的人，看了這兩本書，也興沖沖地跑到寵物店去看了兩天的貓。我常說，有時候我們可能需要一個敲擊才能夠得到啟發和覺悟，這別人幫你不來的。你只能靠自己。

而我對貓的興趣從以前閱讀夏目漱石的【我是貓】開始，認識養貓的朵拉小姐，到去看【貓CATS】劇，【床下的貓醫生】，到最近看茶上春樹（是村上啊，警察先生）的【尋找漩渦貓的方法】，最後被這兩本書徹底的打倒，開始去觀察貓，研究貓，去喜歡這充滿種野性與驕傲的小獸。真的很可愛啊，這小東西。

我養過兔子、魚、狗（正在）、烏龜（正在）等等一大堆寵物，甚至烏龜更是有十幾年以上的經驗，有一本大大本的烏龜經可以講個三天三夜講不完，很愛飼養寵物的我，獨獨沒養過貓。可能以為那樣有點孤僻的性格並不適合我吧。還是像狗那樣見人就撲，愛吃愛玩沒個性，恨不得能與你溶化在一起的熱情比較適合我也說不一定。

不過，我確實被貓這種生物的可愛給攝服了。腦海裡面一直想著灰咪咪、大帥貓、查理國王貓之類的影像，揮之不去的貓咪在腦海裡跳上跳下，追撲著鬥貓棒，時而左鉤拳時而右鉤拳、圓滾滾的綠色眼睛，教我怎麼抗拒啊。

如果過一陣子看到這個部落格開始說貓，出現一堆貓咪的照片，請不要懷疑，我正在努力追隨多麗斯萊辛（Doris Lessing）的步伐，得到我的第一座諾貝爾文學獎。

當然前提是我要能夠活到八十八歲。這點比較困難。

親愛的Melody：
啊。謝謝你的回應。說真的，我還是覺得短短的幾句話，卻道出滿滿的感情與快樂滿足，是最好的回應。對於這種只能靠寫一大堆落落長的文章來鋪陳情感的我，簡短的回應該是我最好的收藏，對一個老朋友而言，你做的太多、也太令人感動了。

話說回來，已經是有個金牌寶寶的媽媽說出來話果然是有味道啊。
不知怎麼的，這一陣子突然感傷了起來。才會想起那麼多的往事，或許是鄉愁作祟吧，也或許是異鄉給我帶來的疏離感慢慢地啃蝕了我某一部份的細胞，而群起抵擋的抗體把我給逼的有點小小的nervous，不禁脆弱了起來。很抱歉曾經答應你要堅強過日子的我還是跌跌撞撞了這麼多年，才將自己反省透徹，知道自己要過什麼樣的生活。

嗯，了解滿足這件事很重要。

我還在不斷地寫東西。原本以為再也沒什麼可以寫的我，過了幾年還是重新拿起了筆寫了很多故事。寫故事說故事聽故事閱讀故事對我來說是最大的快樂，我有過很多LV，但我不快樂；我曾在燈紅酒綠的世界迷失，不過酒醒後我也一點都不快樂。放棄半夜吹哨子壯膽的舉動，選擇走進平凡不過的白天，現在的我只要能夠得到心安理得的幸福就好。

我記得John Steinbeck這個作家寫過一段話：
「我們是孤獨的動物。我們窮盡一生努力減輕我們的孤獨，其中一項古老的方法是說故事，乞求聽者表示──且感受──「對，就是這樣，或至少那是我的感覺。你不如想像中孤單。」

我認為一個人必須要有適量的孤獨讓他成長，但是也要有足夠的聽眾，讓他們去分享他的孤獨，從這邊推論，這封信不見得是寫給你的，即使原本就是寫給你的，現在看來卻是我自己寫給自己的。

這種書信體的寫作文學是我獨自能夠擁有的快樂之一。

我今年生日的時候想起卡爾唯諾說的話：

「我正值二十八歲，一點也不確知自己是不是會繼續寫作，我開始自然而然去做我想要做的事──也就是，追索自童年記憶裡頭最摯愛的人事物。讀者希望我發表某種小說，要求我寫下我『應該』寫的書──而我偏要避開這種約束；我寧可去想像一本我自己樂於享受的書：這種書可能出自不知名的作家，或許來自異國時空，說不定在閣樓角落積塵多年之後才為人發現。」

所以我還在努力地靠寫作去回應我們那段從高中以來所建立的情誼。對你是，對我的所有朋友都是。我現在看你，怎麼看都是一個稱職的媽媽，一個稱職的老朋友，啊啊，忘了許多。有些東西還是留在故事裡面的好。

而我要說的是，所謂的卡夫卡式的文學，即是它已經這樣根植在我身上，卻又忽然間跳脫了，在似是而非的超越中尋找文學本身存在的理由，也就是我們生存的理由。

突然覺得朋友慢慢變老是一件很浪漫的事。既然不能抗拒老化，那麼也不要逃避浪漫吧。

所以，各自加油吧。下次拿金牌來看一下喔。

親愛的Melody：
不知怎麼地，突然想起來寫封信給妳，希望妳一切都好。想必一定是很順利地，經營著你的生活吧。

我想我大概知道為什麼突然會寫信給妳了。因為今天早上有人不小心敲擊到了我的回憶，加上前兩天長彥來找我，於是一股腦的回憶倏地盈滿在我的心頭，怎麼樣也揮不去的時候，只能用鍵盤緩緩地敲敲打打，敲出這篇獨白似的文章。

至於獨白，那或許是我最孤獨也最美妙的姿態。
沈從文曾這麼寫：
一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人，他自己卻老去了。

我相信真有那麼一個女子，在我的詩中，在我的文章裡，在我的腦海裡，一如往常的美麗。

那天，長彥來找我的時候，我躺在床上，他隨地鋪了一床棉被，就跟我看著天花板聊起天來。那天聊到三點多，直到眼皮不爭氣的閉上才睡著。我們聊起夢想，如同當年在學校的行政大樓前，一群沒上過大學的單純高中生，躺在地上看著星星許願說心事。我說，我這個天才的頭腦只有國立大學能夠滿足我，我怎麼樣都要念台大政大（那麼心願也算讓我完成一半了，哈。）我要隨著小學的作文常勝軍「我的志願」當一個律師，我要伸張正義維護世界和平，而大秉則是矢志要當一個建築師，當然現在是在紐約唸書，還在努力著；長彥是只要賺很多的錢的行業，雖不是什麼特別的志願啊。不過那樣的許願說起來也是了不起。

嗯，想起那段躺著看星星許下志願的那時候。很抱歉在妳面前變得脆弱了。

大學的時光我迷失了自己。我永遠看不起那些小人物般的存在，更無法接受些許的不完美，我迷信叔本華與尼采。尤其是尼采。

我永遠記得，尼采說過：「我循著我的路線而向我的目標勇往邁進。我不斷超越那些因循者與遲緩者，而使我的前進變成他們的落後。」

「點亮一個永恆的白晝來驅散陰暗的慾望──理性的白晝。人類必須不計一切代價讓自己變聰慧、清楚、明白：對本能、對無意識的些微讓步都會導致沉淪。」

篤信超人哲學的我終究是失去了凡事求務實的妳。

那是一種極端的過往。以前我只記得，在團體裡面我只能是一個領導者，在大家聊天的時候，只能由我主導，我可以享受在每一場球賽裡，用我的切入一次又一次地刺穿撕裂對手的防線，用我的三分球讓他們恨得牙癢癢的落敗。

可是，我卻不記得，也拒絕記得。當我在理想的堅持裡失去了身為人的某一部份，很重要的那一部份，就是溫柔與寬厚。我當然也無法接受，那最後一擊失手的滋味。

於是當下，我只想崩了我的腦袋。崩了那個不平凡的腦袋。

或許有時候人就是需要一個打擊，觸發改變。可能我比較特別，需要很多的打擊，才能夠觸發了我自己這樣的改變。當然妳也是其中之一。幸運地經過雷擊，我變得貼近人群，貼近生活的本質。雖然領著微薄的薪水度日，此時我卻反而更懂得享受閱讀帶給我的樂趣，我樂在運動，我重拾十年前那份冒險的心，隨時出發。我關心很多議題，我希望做些什麼，我希望這世界不僅僅是讓我更好，而是有了我更好。

我看了Vitus這部片（中譯：想飛的鋼琴少年）也很感動。妳應該去看（還是看過了？）。我雖沒有那樣的天賦，卻也了解那一如過往的期盼與落空，偽裝的滿足，當然，還有人性的貪婪、不知足。

現在我晚上讀書，什麼都不懂反而讓我感到安心。重新拾起書本唸書，所需要的不僅僅是單純的勇氣，更是回歸自我的信念。

今天，我還在異鄉。而依凡˙克里瑪說：「一個作家，流亡異鄉不是一件容易的事。」此時此刻我才能夠了解這句話的含意。我試著舉目而望那些漸漸遠去的回憶，他們都在我的身邊支持我保護我，保護我那曾經受傷過的腦袋，與曾經死亡過的生命。

當然，也別忘了赫德（J.G.. Von Herder）的名句：「鄉愁是最高貴的痛苦。」

而如今我正體驗著高貴的痛苦。不過，我很好。有人照顧。

謝謝你聽我說這麼多。祝你幸福快樂。