我是，卡夫卡。

記得【神鬼奇航二】裡面，Davy Jones彈奏鋼琴的畫面？

深層的、慷慨激昂地、哀傷且思念某人地彈著鋼琴，如同我，現在思念著你，敲打我的鍵盤。

因為我真的好想你。

 所以我只能寫作。我試著用酒精麻醉自己，設法不去出現那Davy Jones那章魚燒彈鋼琴看似可笑卻深情款款的場景，不料，越多的酒精、越多的麻醉，卻越清醒了我，越需要寫作來釋放內心想你的情緒。

卡夫卡說：「在我體內可以清楚看出對於寫作的專注。當身體組織明白了寫作是我本質中最有產能的方向，一切都往那兒湧去。…….因為我的全副力量是那麼微小，唯有集中起來才能勉強應付寫作之所需。」

我的創作，相當地微小。

每當我想起那些日子，我的身體不斷地顫抖，於是我選擇你最愛的方式，寫下我不間斷的胡說八道，自言自語；因為我總是認為，只有我不斷地說，不斷地嘗試，我才有一點點機會，一點點能夠回歸純真的機會。我們之所以討厭成長，是因為成長給了我們太多虛假，太多我們身上沒有的東西；我們年紀越大，越容易陷入慾望的囹圄，越不容易回到最初的那個我。我們那麼急於回歸純真，為的是趕緊甩開那些所謂的複雜、卑劣、現實的折磨。

我還記得亨利米勒（Henry Miller）所說的：「大人寫作，為的是排出錯誤的生活方式所累積的毒素。他想要找回他的純真，但是到頭來，他只不過是用他的幻滅在毒害這個世界。」

一切都是徒勞嗎？如果放棄是最快的路，我寧可選擇堅持，因為我骨子裡總是不願意順服。而即使我還是用這樣的毒素在殘害這個世界，我也不得不為，因為這是我一手打造出來的世界，如果要毒害它、摧毀它，理當由我自己親手來做。

我們談論，什麼是補償。怎樣的結果，才是一個好的補償？親手奉上累積的自我，然後在一瞬間，將它捲進龍捲風裡狠狠地旋轉，改變成另一個完全不同的生活形式。我自傲、我謙卑、我寬容、我鄉愿、我無力；這些不僅僅是宣判了我一生的悲劇，也讓此刻的寂寞無所遁形，我所恐懼的是，當我懂得面對無可救藥的過去，我已經關了太久。我的枷鎖上，都長滿了美麗的花朵。我該解開了枷鎖，摘取枷鎖上的鮮花，還是繼續讓自己用枷鎖綁著，與那些花朵一起芬芳？

你知道的，我從不能自己作主。

只是我知道，一個人絕不能自甘墮落。薩德在【索多瑪120天】裡寫到：「一旦一個人自甘墮落，由於過度淫亂而變得下賤，他就已經將一些邪惡的趨勢傳給他的靈魂，沒有什麼可以把他祛除的。」所以在杜絕那些無可名狀的壞習慣的同時，我往前走著，我試著純淨我的心靈，卻才發現，原來一切，都還那麼遠。

原來，我們那麼遠。

我從小聽康德說，靈魂不滅，上帝存在，意志自由。我無法舉證上帝是否存在，家族的靈魂是否還在我們身邊庇佑著我們，永生不滅，我唯一能夠做到的，是意志的自由。

於是我只能努力自我，把很多人甩得很遠很遠，為的是要證明自我的超越性──如果無法建築在靈魂或是上帝之上，我們只好確保，自我的意志，不受任何拘束。

如果你也能超越一切的拘束，那麼迎接你的，不僅僅是你突然頓悟的殘酷與拒絕，更是你內心最渴望的那個現實居然就掌握在你手中，你一直握著；我說，令人欣慰的是，你擁有武器。

──也許屠夫的寶刀對於這隻動物將是一種解救，但是我絕對不會讓牠落得這個下場，因為牠畢竟是一件傳家寶呀。所以牠值得等待，直到牠的呼吸自行停止，儘管牠有時用人所具有的理智目光瞧著我，敦促我採取理智的行動。──

於是我知道，在這個夜晚，我可以讀書，可以思考，可以給自己一杯咖啡，可以不自覺地哭泣，可以……

可以好好地想你。