從小到大，我想多數人跟我一樣，都有一個或幾個不太想談論的話題。不想討論的原因有許多，其中這些原因中很重要的原因（至少是對我來說）是勇氣不夠。還沒有累積到某種令人敬佩的勇氣之前，對於自己某一部分的缺陷倒是不敢面對、也不能夠侃侃而談，我想或多或少都是有人跟我有過一樣的感覺。
特別是，這個題材幾乎沒有更新的資訊，隨著記憶漸漸模糊，但是你每年都要重新翻看的時候，此時心中特別、特別地有感觸。
前天，我和一個好朋友在臉書(Facebook)上面聊天，聊到了我的父親。聊天完後原本想寫些什麼，關於這特殊的情感，卻是忍了兩三天，最後還是以一種記錄自己心情的方式留了下來，那種我們稱之為「網誌」的形式。
我不是個話題受限的人，這點熟悉我的朋友都知道。話題之廣從性交的姿勢到賈西亞馬奎斯(Garcia Marquez)都能談，僅僅幾個我比較在意、比較不願意說明的話題，均集中在退伍後的那幾年內的回憶。其實原本打算寫另外一個題目的，不過由於中間的過程中無法禁止自己的淚水而作罷，當然今天想要寫的東西對我而言仍然是很賺淚的，尤其是當大家（在我的認為就是大家）都開開心心過了父親節，而我只能夠面臨(n-10)次自己度過的父親節，並且在這個期間去想念自己的父親。
今年，n是32。
我對爸爸的印象已經有點薄弱。只知道他是個善良的人，如此而已。不擅社交，也有點過度節省了：別人新買給他的襯衫一件也捨不得拆開穿地整齊堆疊在衣櫃裡面。
EQ不高。（這點跟我異常相像）跟外向的媽媽總是吵架，因為爭吵一氣之下而把我們兄弟從高雄拎回桃園的那段往事，是我僅有的幾個回憶之一。（我想應該不只有一次XD）
後來才還原，才知道嬰兒時期的我哥和我，是一路喝著養樂多在復興號上顛顛跛跛地過了七八個小時（那時從高雄到桃園要這麼久），才被會照顧孩子的姑姑們發現。
原來孩子是要喝鮮奶。不是養樂多。
就是個這麼傻的人。不過並不自卑於自己的低學歷和職業，我的父親總是快樂地生活著。表面上是個嚴肅的人，但是在細微的部份能感受到他的溫柔，比如說，開著昏黃燈光側躺著看書的他，總是儘量把燈光擋在他的背影之前，避免我睡覺的時候燈光過亮。
他卻永遠不知道，那樣昏黃燈光的背影，描繪著黑色背影的黃色線條，對我而言，是多麼迷人的一條弧線。
我永遠記得，翻書的動作、書本內頁翻動的摩擦聲，漸漸昏暗的燈泡以及他過早結束的人生。
如果再寫下去，可能就要面臨潰堤的窘境，所以就此擱筆罷（請原諒）。
我覺得他一定在我身上放了什麼東西，所以我讀書的習慣和姿勢才會跟他這麼像，雖然現在已經是節能燈泡的時代，怎麼樣都不會有那道漂亮的弧線，在我的身後。
很快，我的孩子將要出世，為了保持著鮮明的可愛的阿公的形象，我怎麼也不會忘記（除非我的腦細胞功能減弱了）這些僅有的回憶，並且，這樣告訴孩子。
父親節快樂。
留言列表
