我是，卡夫卡。

如果你們不願意那樣做，就是桀驁不遜的無理之徒，必須與我一戰，分出高下。你們或者遵循騎士精神，一個一個來，或者依照你們這群人的惡習，一起撲過來。我都願意在這裡等著你們，我相信正義是站在我這一邊的。

親愛的J：

好久好久，沒有收到一封用手寫的情書了喔。該怎麼說明這種感動呢？或許不該在網誌上面大剌剌地寫下這段話，但是還是好想說，謝謝。

一向多話的我，居然語塞了起來。

只可惜，當我提筆寫這封信給你的時候，我們的關係正陷入冰點，似乎你唱你的調，我彈我的曲，兩個人之間似乎就是怎麼樣都找不到一條可以交疊在一起的點，所以現在寫這封信，似乎又有那麼一點為自己平反的味道，像是在寒風中硬是要升起冓火取暖自己，卻彆扭地走得不知道該近還是該遠，完全無法控制燒烤在皮膚上的溫度，我，忐忑不安著。

該怎麼表現我的情感，讓你不覺得，這是在演戲呢？

或許，被當作是演員的人，所說的話就是怎麼樣都無法相信，即使在現實的生活中也一樣，因為這個演員在這齣戲中開了很多支票，因為這個演員說了很多的台詞，所以等到戲落幕的時候(落幕，還不一定是殺青了呢)，當你回顧這演員所說過的話，你發現，太多漏洞了，你發現，有太多的不合理，你發現，他只是一個演員，他不是一個真真切切靠在你身邊的男人。

因為，這是一個稱職且過度入戲的演員，俗語說：「戲子無情」，你懂的。

但是，戲子絕非無情啊。

那天，讓我走在布拉格的街道上的那天，我試圖構思著，該怎麼告訴你我內心的感動，後來發現一向多嘴的我，提起筆竟寫不了一百個字，還抓了破頭；後來，我告訴自己，或許寫的多或少，不能夠代表什麼，寄的出去才了不起！所以抱著這樣的心態的我，大概能夠說服的只有自己一個人吧，事實證明，當一封信的化學作用，需要寫信的那個人來追蹤的時候，這封信想必也沒多了不起，是的，所以我願意在這裡認錯，就很世俗很一般的眼光而言，寫信感動人的功力，我是萬萬比不上你的。

以上這段話絕對不是反諷。可以用人格保證我說的是內心真正的感覺。

但是，嘿，親愛的J，你給了這樣的關係一刀兩斷的絕佳說法，而這樣的說法卻是鄉愿的我怎麼樣也說不出來的。你可以說我「俗辣」，你可以罵我三天三夜敢做不敢當，但是我骨子裡大抵上就是一個需要引刀成一快的假英雄，而且這一刀還得無聲無息，在背後猛然來這麼一下──因為膽子小的我是怎麼樣也不敢說，來吧，給我一個痛快吧，我只能說，可能逃避，才是最好的處理方式。

卡夫卡說：

讓我仰臥，使我躺得舒適、輕鬆，躺在淡青的白色中，其他的解脫不會到來。

但是，聰明的你，精靈的你，卻不可能無視於晚間的淚水、現實的折騰、以及無法走在路上向全世界宣告什麼事情的不暢快（這點我好像就跟你類似），於是在這樣的壓力下，你的所作所為我都能夠理解的。

我唯一能做的，而且正在做的，好像就只有讓你一直討厭我，到令你厭惡的程度。

所以，像是上了絞刑的那一刻，我必須自己握緊那僅有的驕傲，直至嚥氣的那一瞬間，像引言中的唐吉軻德一般，對著所有懷疑內心真實感覺的人們，嘶吼著為何不能夠信任我的囈語。

那面對我的不信任，也包括你嗎？可是，唐吉軻德說著這句話的同時，卻是在保護你啊。那可敬又可佩，美麗的公主。即使，只是虛幻的那一霎那。

卡夫卡又說了：

為陌生感、同情、懦弱、虛榮所擠迫，只是在深處也許流著一條淺淺的小溪，它們值得被稱為愛情，但卻無法接近，在片刻的瞬間有時向上閃光。